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SALUDO 
 

Estimados colegas de CANELA, 
 
Este nuevo número de Cuadernos CANELA edita las ponencias presentadas en el 
XXII Congreso de nuestra asociación, realizado los días 29 y 30 de mayo de 2010 
en el Instituto Cervantes de Tokio. Es un privilegio entregar esta selección de 
artículos que da cuenta de la permanente labor de investigación de los académicos 
miembros de CANELA. Agradezco especialmente la Conferencia plenaria del 
profesor Shigenobu Kawakami, quien nos sorprendió con su novedosa visión del 
“flamenco como tradición inventada y como tradición vivida”.  

Quiero además, aprovechando este saludo, reflexionar sobre el quehacer de 
nuestra asociación. Estamos muy orgullosos de nuestro crecimiento, hemos 
alcanzado los 120 socios. Esta cantidad no es una cifra solamente, sino que 
significa que somos un importante grupo de personas que busca fomentar la 
presencia del idioma español en Japón. Un grupo de personas que se reúne 
anualmente para presentar sus investigaciones, para ahondar en la enseñanza del 
idioma y para compartir. Tenemos una gran responsabilidad, espero que sigamos 
desarrollándola con entusiasmo y alegría, que CANELA siga siendo para todos ese 
espacio de diálogo e igualdad donde queremos crecer y compartir.  

Este espacio no debe ser solamente anual. Por ello desde hace años hemos 
abierto la posibilidad de hacer talleres, que convocan a un grupo de socios en torno 
a un tema. Espero que cada vez sean más las personas que entregan un sábado o 
un domingo para aprender, porque estoy segura que tanto los ponentes como los 
asistentes abren su mente para escuchar nuevos puntos de vista. 

Antes de terminar, quiero agradecer al Instituto Cervantes por la gentileza de 
habernos facilitado sus instalaciones para desarrollar con comodidad las 
actividades del Congreso, sin duda es el comienzo de una larga amistad. 
 
      Paula Letelier 
      Presidenta 
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EL FLAMENCO –TRADICIÓN INVENTADA Y TRADICIÓN VIVIDA 
Shigenobu KAWAKAMI 
kawakami.s@tufs.ac.jp 

 
1. INVENCIÓN HECHA REALIDAD 
El título de este artículo, «el flamenco», podría sugerir que voy a hacer una 
apología de este arte, sobre todo si el que escribe es japonés: qué fascinación ejerce 
el flamenco sobre los japoneses, con su fuerza negra y misteriosa; o los japoneses 
podemos comprender el flamenco porque somos orientales como los gitanos, etc. 
Pero no lo voy a hacer. 

Y el término que le he añadido, «tradición inventada», podría dar a entender 
que voy a hacer un discurso antiflamenco o antitradicionalista: que la llamada 
tradición flamenca es toda una falsedad, que no hay tal tradición y que el flamenco 
simplemente se hace como se quiera, etc. Pero no, eso tampoco voy a hacerlo. 

La invención de la tradición es un término muy conocido gracias al título del 
libro coeditado por Eric Hobsbawm: «The invention of tradition». Según el 
historiador británico, «las “tradiciones” que parecen o reclaman ser antiguas son a 
menudo bastante recientes en su origen, y a veces inventadas (Hobsbawm 2002: 
7)». Y decir que una determinada tradición es inventada implica una actitud 
crítica, pero no necesariamente una en contra de esa tradición. Por lo menos yo no 
estoy utilizando aquí este término para hacer una campaña antiflamenca sino 
para constatar un hecho. La tradición flamenca es algo que se ha ido elaborando a 
lo largo de su historia a base de hechos e invenciones. Y probablemente lo es toda 
tradición1. 

Ahora bien, la tradición, por muy inventada que sea, está ahí. Está ahí e 
influye sobre las personas que la reconocen como tal. Es decir, una vez establecida 
como tradición, ya no importa que sea inventada o no. Lo importante es que existe 
y es real. Incluso las personas que rechazan la tradición o que se rebelan contra 
ella pueden hacerlo porque saben que es real. Por lo tanto, la historia del flamenco 
sería la historia de las sucesivas integraciones de esas invenciones que, al formar 
parte de la tradición, se han hecho reales para contribuir al desarrollo posterior de 
este arte. 

Y así terminamos de leer el título entero: la tradición flamenca es inventada y, 
al mismo tiempo, real y vivida. Es una tradición que se vive. Es una invención 
hecha realidad. 

En lo que sigue, voy a tratar de algunas invenciones que fueron configurando 

 
1 «Probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los historiadores se hayan 
interesado que no haya vivido la “invención” de la tradición en este sentido» 
(Hobsbawm 2002: 11). 
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la tradición flamenca a lo largo de su historia, interpretando el término invención 
en un sentido quizá más amplio que el original. Me ocuparé principalmente del 
binomio gitano / andaluz, que, como veremos, constituye el fundamento mismo del 
arte flamenco. 

 
2. CUESTIÓN ETIMOLÓGICA 
2.1. 
Empezamos con la palabra flamenco. Hay distintas teorías sobre la etimología de 
este término y no hay acuerdo común ni tenemos versión «oficial». Esto refleja el 
hecho de que flamenco, palabra que significa ‘de Flandes’, no parezca tener 
ninguna relación semántica ni histórica con el arte del que estamos hablando. 

No voy a enumerar concretamente esas teorías, pero creo que vale la pena 
clasificarlas2. Dejando aparte una explicación aislada que quiere vincular el arte 
flamenco con el ave del mismo nombre, las teorías etimológicas se pueden 
clasificar mediante dos ejes: el primero es el origen lingüístico y el segundo, la 
etnicidad. 

Según el primer eje pueden establecerse dos grupos: el que parte del flamenco 

de Flandes y el que se basa en un origen árabe (por ejemplo, felah mengu, 
supuestamente ‘labradores huidos’). Alrededor del segundo eje podemos encontrar 
teorías, la mayoría, que relacionan este término con los gitanos, las que lo ven 
vinculado con los moriscos y, por último, opiniones que para derivar el significado 
en cuestión no suponen ninguna etnia en concreto sino más bien ciertos grupos 
sociales. 
Las teorías lingüísticas árabes son también moriscas. Estas teorías, rechazadas 
tajantemente por los especialistas lingüísticos 3 , siguen gozando de cierta 
aceptación porque, a mi juicio, ofrecen un argumento sobre la identidad cultural 
andaluza. Andalucía es, según esta visión, peculiar frente a las otras regiones de 
España gracias a la influencia árabe. 
 
2.2. 
2.2.1. 
Las teorías que parten de la acepción ‘de Flandes’ de la palabra flamenco tienen 
por su tarea principal encontrar el hilo que conecte este sentido primario con el 
que alude al arte flamenco, tarea nada fácil dada la lejanía semántica que separa 
estas dos acepciones. No entro a enumerar los diversos intentos de encontrar la 
solución, pero quiero destacar que a grandes rasgos hay dos orientaciones, que no 

 
2 Para las distintas teorías etimológicas, véase Ropero Núñez (1995). 
3 Lo que se rechaza son las teorías etimológicas arabistas sobre el término flamenco. 
La influencia morisca sobre la formación del flamenco parece estar comprobada. 
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son necesariamente excluyentes pero que pueden reflejar dos actitudes muy 
diferentes. La primera busca una explicación étnica: supone que de alguna manera 
este vocablo llegó a significar ‘gitano’. La segunda, en cambio, presta más atención 
al carácter jergal de este término e intenta dar una explicación social. Mientras 
que la explicación étnica puede implicar una actitud que ve el arte flamenco como 
esencialmente gitano, la explicación social puede llevar a una visión totalmente 
distinta. 

La primera orientación está expresada, por ejemplo, en el libro que publicó en 
1881 Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, quien abre el prólogo con estas 
palabras: 

 
Los gitanos llaman gachós a los andaluces, y éstos a los gitanos flamencos 

sin que sepamos cuál sea la causa de esta denominación, pues no hay 
prueba alguna que acredite la opinión de los que afirman, ora que con los 
flamencos venidos a España en tiempos de Carlos I, llegaron también 
numerosos gitanos; ora que se trasladó a éstos en aquella época el epíteto 
de flamencos, como título odioso y expresivo de la mala voluntad con la que 
la nación veía a los naturales de Flandes, que formaban la corte del rey, 
ingeridos en los negocios públicos. El pueblo, o mejor dicho los cantadores, 
no dan noticia alguna que pueda servir de seguro indicio para conocer el 
origen de la denominación de flamencos; consta sólo que se llama así a los 
gitanos; pudiendo acontecer, dada la índole y genialidad siempre festiva y 
picaresca de la raza andaluza, que se dé este nombre a los gitanos por el 
color de su tez, moreno-bronceado, que es precisamente el opuesto al blanco 
y rubio de los naturales de Flandes (Machado y Álvarez 1996: 77). 

 
Para Machado y Álvarez flamenco es sinónimo de gitano, habiendo sufrido 

algún cambio semántico a partir del significado originario ‘de Flandes’. También 
menciona teorías sobre el origen de este cambio, de las que parece preferir una que 
se basa en la genialidad lingüística de los andaluces. 
 
2.2.2. 
Steingress, por su parte, propone otra explicación: 

En síntesis, parece que el término «flamenco» se inventó en la primera 
mitad del siglo pasado [el XIX] en el ambiente germanesco para caracterizar 
a cierto tipo de jerga empleada por el mundo agitanado. Hablar tal 
lenguaje ininteligible para los de fuera significó hablar como los oriundos 
de Flandes o, como diríamos hoy, «sonó chino». «Flamenco» pues se usó 
como sinónimo de extraño, vulgar, germanesco y fue un fenómeno 
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lingüístico provocado por la moda gitanista en amplios sectores de la 
sociedad andaluza y en el teatro menor (Steingress 2005: 357). 

 
Y unas páginas más adelante: 
 

Mientras algunos gitanos hablaron caló o un andaluz vulgar, los poetas 
agitanados solían usar el «flamenco» como sinónimo de un andaluz 
agitanado. Por esta razón la identificación del habla «flamenca» con el caló 
es incorrecta y tampoco la identificación con el habla gitana es precisa, 
porque «flamenco» no se refirió solamente a este (sic) habla jergal, sino 
sobre todo al habla agitanada de los no-gitanos. Podríamos definir, pues, el 
término «flamenco» como sinónimo de habla «vulgar» o «jergal» muy 
divulgada en el mundo del «gitanismo». Los «flamencos» fueron tanto los 
gitanos que usaron esta jerga «flamenca» como los demás «agitanados». Es 
decir, la palabra «flamenco» apareció como denominación de un fenómeno 
lingüístico para extenderse más tarde a todo tipo de persona que usó esta 
jerga y para atribuirse en última instancia a los gitanos mismos 
(Steingress 2005: 362). 

 
La teoría de Steingress es interesante porque supone una etapa intermedia en 

la que flamenco no quería decir gitano, y también porque subraya la existencia de 
la moda de lo gitanesco, un mundo agitanado que lógicamente no era gitano pero 
que serviría de base para el nacimiento del arte flamenco. 
 
3. LOS GITANOS Y EL NACIMIENTO DEL FLAMENCO 
¿Cuándo nació el flamenco? 

Algunos piensan que el flamenco es de los gitanos y que es tan antiguo como la 
etnia gitana; por lo tanto existiría desde tiempos inmemoriales. Los gitanos lo 
llevarían consigo desde el Norte de la India hasta España. 

Esta visión se topa con una dificultad: en las tierras por donde debieron de 
pasar los gitanos antes de llegar a España no hay flamenco, aunque hay personas 
que encuentran semejanzas entre el flamenco y el baile y música de la India. 

El flamenco sólo está en España, concretamente en Andalucía. Esto hace que 
la mayoría de las personas que creen que el flamenco es de los gitanos admitan 
que, para que naciera el flamenco, fue necesario que los gitanos llegaran a 
Andalucía, que se encontraran con la cultura andaluza y que con esa materia 
prima forjaran un arte único que no ha podido surgir más que en esta tierra. Dicen 
Ricardo Molina y Antonio Mairena: 
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Los gitanos crean o forjan el cante primitivo; son los agentes creadores. 
Pero lo forjan con metales en su mayoría andaluces. Eso explica el 
fenómeno de que sólo los bajo-andaluces, y no los gitanos de otras regiones 
españolas o del mundo, sean sus cultivadores y depositarios fieles (Molina 
& Mairena 1979: 27). 

 
Ahora bien, los datos históricos indican que los gitanos entraron en España en 

el siglo XV (Lebron 1995: 152), mientras que la primera referencia explícita al 
flamenco con este mismo término aparece a mediados del siglo XIX: «En 1853, en el 
diario madrileño La Nación, se estableció por primera vez una relación directa 
entre la música gitanesca y flamenca, en la que se hace referencia a cierto tipo de 
protagonistas llamados “flamencos” (Steingress 2005: 211–212)» 4 . Molina y 
Mairena piensan que «el primitivo cante flamenco se ha debido formar lentamente 
(siglos XIV al XVIII) en las provincias de Sevilla y Cádiz (Molina & Mairena 1979: 
33)» y que «De principios del XIX hasta alrededor de 1860, perfílase vagamente una 
primera etapa que pudiera calificarse de “hermética” (idem: 35)». Según estos 
autores, durante esta etapa hermética «los cantes gitanos (flamencos puros) 
prosperaron principalmente en los hogares calés (ibid.)», de ahí que no se 
conocieran fuera de ese ámbito. 

La teoría de Molina y Mairena gozó de una gran aceptación, reforzada por el 
prestigio que alcanzó el propio Mairena como cantaor. Investigaciones más 
recientes han revelado, sin embargo, una dinámica muy distinta. 

Se ha demostrado documentalmente que durante la primera mitad del siglo 
XIX no había el hermetismo que dicen Molina y Mairena. Al contrario, el flamenco 
se iba formando en los teatros, en las academias de baile, en los cafés cantantes. 
En los teatros se representaban bailes populares como el fandango, el bolero, el 
jaleo y el olé (Plaza Orellana 1999). En Sevilla, las academias de baile organizaban 
sesiones donde se bailaban en 1850, por ejemplo, «seguidillas gitanas 
acompañadas de cante y guitarra (Blas Vega 1987: 13)». Y el primer café cantante 
de Sevilla se abrió en 1847 (idem: 27). 

Los cafés cantantes, según Blas Vega: 
 

surgieron en razón lógica de unos hechos naturales. Por un lado, el auge 
que toman en toda Europa los cafés con espectáculos musicales, no sólo 
como entretenimiento sino también como inquietud artístico-cultural. Por 

 
4 Gamboa (2005: 503–504) cita un artículo del periódico La España —no La Nación 
como dice Steingress— donde se lee: «No se trata de ningún compositor de la escuela 
de los Tinctor y Josquin Desprez: la música flamenca que motiva esta gacetilla es la 
que en la tierra de María Zantísima se conoce con este nombre». La advertencia va 
para quien puede confundir la música flamenca de Flandes con la flamenca de España. 
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otro, la necesidad de canalizar la expansión cada vez más pujante del 
costumbrismo andaluz (idem: 11). 

 
También es interesante notar que Navarro García sugiere la posibilidad de que 

la ópera italiana ejerciera cierta influencia sobre la creación de la siguiriya, forma 
que se considera como uno de los palos más gitanos (Navarro García 1995: 
351–352). Esta posibilidad nos hace sospechar que no sólo no hubo etapa 
hermética sino que la distinción entre los cantes gitanos y los andaluces (no 
gitanos) tampoco tiene fundamento histórico. 

Algunos investigadores incluso niegan la unidad étnica de los gitanos. 
Steingress sostiene que: 

 
la existencia de una raza gitana ya era una ficción en el siglo XVIII: Ser 
gitano significó menos pertenecer a un grupo étnico entre otros que 
pertenecer a las clases más bajas y despreciadas de la sociedad andaluza. 
Lo decisivo para la situación de los gitanos no fue su raza, sino su posición 
social. Después de siglos de una asimilación permanente los gitanos habían 
perdido muchas de sus características étnicas convirtiéndose en andaluces 
(Steingress 2005: 222). 

 
Así, la palabra gitano también perdió su connotación étnica, adquiriendo un 

matiz social y «debió pues aplicarse en muchas ocasiones como sinónimo de 
persona marginada, hampón, asaltador, germano, etc. (idem: 221)». Por lo tanto, 
los llamados gitanos no serían necesariamente romaníes y es difícil de pensar que 
los gitanos étnicamente gitanos pudieran mantener su personalidad artística para 
crear los llamados cantes gitanos. 
 
4. LOS CAFÉS CANTANTES 
4.1. 
Pues bien, después de la etapa hermética que en realidad no lo era, el flamenco 
encontró en el café cantante el cauce para su desarrollo. Para Blas Vega, los cafés 
cantantes constituyen un hecho positivo para la historia del flamenco: 
 

al definir bien los géneros que integran el espectáculo. Por un lado la escuela 

bolera, y por otro lo autóctono andaluz al integrarse en el nuevo género 
flamenco, con estilos que se crean y perfeccionan, quedando la guitarra como 
instrumento único y definitivo. Y eliminando hasta casi el olvido algunos 
estilos musicales, canciones andaluzas y ciertos instrumentos de 
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acompañamiento: panderetas, violines, bandurrias, que por cierto ahora 
vuelven a incorporarse de nuevo (Blas Vega 1987: 11). 

 
También hubo opiniones contemporáneas negativas sobre los cafés cantantes. 

En 1881 dice Machado y Álvarez: 
 

Los cafés, último baluarte de esta afición, hoy, a nuestro juicio, contra lo 
que se cree, en decadencia, acabarán por completo con los cantes gitanos, 
los que andaluzándose, si cabe esta palabra, o haciéndose gachonales, como 
dicen los cantadores de profesión, irán perdiendo poco a poco su primitivo 
carácter y originalidad y se convertirán en un género mixto, a que se 
seguirá dando el nombre de flamenco, como sinónimo de gitano, pero que 
será en el fondo una mezcla confusa de elementos muy heterogéneos; lo 
bufo, lo obsceno, lo profundamente triste, lo descompasadamente alegre, lo 
rufianesco, etc. etc. (Machado y Álvarez 1996: 79–80). 

 
El concepto de gitano que se maneja aquí no parece social sino racial. Si 

aceptamos la teoría de Steingress de que en el siglo XVIII el término gitano había 
perdido su connotación étnica, probablemente fue el romanticismo el que la 
resucitara. 

La visión demofiliana la retoman Molina y Mairena, y tratan de dar una 
evaluación equilibrada sobre los cafés cantantes. Piensan que con los cafés «los 
gitanos se andaluzaron, como bien dijo Machado (lo cual perjudicó a la pureza de 
sus cantes), y los andaluces se agitanaron (prestigiándose con ello el folklore 
andaluz) (Molina & Mairena 1979: 53)». Pero, para estos autores, el acercamiento 
mutuo de estos grupos no llegó a una fusión completa y sigue existiendo la 
diferencia entre los cantaores gitanos y no gitanos. 

Silverio Franconetti (¿1831?–1889), cantaor no gitano, fue la figura más 
importante de esta época. Él mismo abrió su propio café, desde donde difundía su 
fama cantando. Las opiniones contemporáneas coincidían en que era el mejor 
cantaor de todos, gitanos y no gitanos. Silverio se resistía al principio a que su arte 
se llamase flamenco, que para él era cante andaluz, aunque su repertorio incluía 
cantes gitanos, entre ellos la siguiriya, cante conisderado como genuinamente 
gitano. Con el tiempo tuvo que conformarse porque el término flamenco se había 
impuesto (Gamboa 2005: 498). 

Así se puede suponer que, en las últimas décadas del siglo XIX, el flamenco era 
para unos simplemente andaluz y para otros era una mezcla de artes gitano y 
andaluz. Y el concepto racial del arte gitano era probablemente una invención 
romántica. 
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4.2. 
En la generación que sigue a Silverio, hay dos figuras importantes: Antonio 
Chacón (1869–1929) y Manuel Torre (1878–1933). Chacón no era gitano y alcanzó 
tanta fama y tanto respeto que llegaron a llamarle don Antonio Chacón. Es 
conocido sobre todo como creador de varios estilos de cantes andaluces, 
malagueña, granaína, cartagenera, etc., pero también cantaba por siguiriya, por 
soleá, es decir, cantes gitanos. Tenía una amplia gama de repertorio; era un 
cantaor «general». Manuel Torre era gitano. Dicen que no siempre cantaba bien, 
pero cuando lo hacía, no había quien pudiera competir con él. Era un cantaor de 
inspiración. Es considerado el mejor cantaor dentro del repertorio gitano: sobre 
todo la siguiriya. 

Chacón, payo, perfección y equilibrio. Torre, gitano, inspiración y jondura. 
Aquí tenemos un esquema de contraste entre lo gitano y lo no gitano que se repite 
hasta la saciedad. Es una tradición bien establecida. Pero también es verdad que 
se trata de una visión simplista. Manuel Torre era muy conocido por su farruca, 
cante considerado de base folklórica (y por tanto de carácter no gitano) e introdujo 
los campanilleros, cante también de origen folklórico, en el repertorio flamenco 
(Ríos Ruiz 1995: 424–425). Manuel Torre era, como Chacón, creador de palos y de 
ninguna manera repetía simplemente lo que estaría almacenado en la supuesta 
tradición milenaria5. 

 
5. ANDALUCÍA 
5.1. 
La teoría andalucista tampoco está libre de invenciones. Suele decirse que el 
flamenco es un arte milenario y, en efecto, hay quien dice que ciertas formas, los 
fandangos de Huelva, por ejemplo, tienen su raíz en la época tartésica, es decir, 
desde antes de que llegaran los romanos a la Península Ibérica (González 
Merchante 1999: 17). 

Este tipo de afirmación, de que el flamenco hunde su raíz en el reino de 
Tartessos (o en el Norte de la India), tiene gran vitalidad porque no es posible 
negarlo completamente desde el punto de vista lógico. No es comprobable, pero 
tampoco rebatible. 

El fandango es, según el diccionario académico de 1732, «Baile introducido por 
los que han estado en los Reinos de las Indias, que se hace al són de un tañido mui 

 
5 Antonio Mairena estima, en una entrevista emitida en el programa Rito y geografía 
del cante, que «Manuel Torre ha sido el revolucionario más grande que ha conocido la 
historia del cante», aunque no se refiere a la creación de palos que he mencionado sino 
a su voz: «creó una forma de cantar, por sus reacciones, por sus maneras, porque 
rompió la norma de la voz afillá y la voz de falsete. Él fue el primero que empezó a 
cantar con la voz natural». 
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alegre y festivo». Y «Por ampliacion se toma por qualquiera funcion de banquéte, 
festéjo ù holgúra à que concurran muchas personas». Es decir, en el siglo XVIII se 
consideraba un baile venido de América. Y, además, la f- inicial indica un origen no 
castellano6. Sin embargo, ha habido teorías que buscan la etimología dentro de la 
Península Ibérica. Corominas & Pascual (1980) relacionan este término con el 
portugués fado: «origen incierto, quizá de *fadango, derivado de fado ‘canción y 
baile populares en Portugal’ (del lat. FATUM ‘hado’ porque el fado comenta 
líricamente el destino de las personas)». Sería entonces un baile de ida y vuelta, es 
decir, que primero lo llevaron de la Península Ibérica a América para que luego 
volviera. Yo creo que no hay ninguna razón para dudar de la etimología americana 
o, mejor dicho africana (mandinga), pero el baile o la música de fandango podrían 
ser de origen criollo o incluso español. La segunda acepción de este vocablo puede 
apoyar la última posibilidad: fandango-festejo donde se tocaría música autóctona, 
quizá influenciada por la que llegaba de América. 

De todas maneras, la moda del fandango que hubo en el siglo XVIII debió de 
llegar de fuera y se extendería folklorizándose. 
 
5.2. 
Por otra parte, García Lorca distingue el «cante jondo», representado 
primordialmente por la siguiriya gitana, y el «cante flamenco», que incluye las 
malagueñas, granaínas o peteneras. Las diferencias «consisten en que el origen del 
primero hay que buscarlo en los primitivos sistemas musicales de la India, (...), 
mientras que el segundo, consecuencia del primero, puede decirse que toma su 
forma definitiva en el siglo XVIII (García Lorca 1982: 148)». La referencia a la India 
se debe naturalmente a los gitanos: «Son estas gentes misteriosas y errantes 
quienes dan la forma definitiva al cante jondo (idem: 150)». Sin embargo, es «un 
canto puramente andaluz, que ya existía en germen en esta región antes que los 
gitanos llegaran a ella (ibid.)». 

Lo que Machado y Álvarez llamaba cante andaluz lo llama Lorca cante 
flamenco y el cante gitano de aquél es el cante jondo de éste. Su intención me 
parece muy clara: quiere dejar de llamar gitano al cante troncal que es la siguiriya, 
para resaltar lo andaluz. García Lorca en este sentido es un férreo defensor del 
andalucismo. 

El discurso de Lorca se dio cuando se celebró el famoso concurso de cante jondo 
en 1922. El compositor Manuel de Falla, García Lorca y otros organizadores del 
concurso creían que la profesionalización del cante había causado la pérdida de la 
pureza e intentaron rescatar el primitivo canto andaluz, que esperaban poder 

 
6 «La /f/ inicial latina pasó en castellano a [h] aspirada, que en una etapa más 
avanzada ha desaparecido (Lapesa 1980: 38; §4.2)». 
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encontrar entre los mejores aficionados. Pero estaban equivocados. Como ya he 
apuntado, el cante flamenco se formó en los teatros y en los cafés cantantes, lo que 
viene a significar que este arte es desde el principio un género profesionalizado. La 
visión equivocada de los organizadores del concurso fue criticada por muchos, 
sobre todo por los profesionales del cante, y no llegó a imponerse, pero de alguna 
manera contribuyó, quizás, al desarrollo del concepto de la pureza. 
 
6. LA INVENCIÓN DE LA ORTODOXIA 
6.1. 
Entre los años 20 y los 50, el flamenco sigue su camino de evolución. Con la 
decadencia de los cafés cantantes el flamenco vuelve al teatro, a la plaza de toros. 
Llega la época de la «ópera flamenca», que no tenía nada que ver con la ópera; se 
llamaba así el tipo de espectáculo flamenco que se hacía entonces. 

El cantaor que simboliza esta época es Pepe Marchena. Era muy popular y es 
conocido por sus fandangos personales. También creó la colombiana, que, por 
cierto, no parece tener ninguna relación musical con Colombia. 

Esta época se caracteriza por innovaciones: cantar a orquesta, mezclar palos, 
intercalar recitados, cantar a dúo... Sin embargo, a diferencia de la época anterior, 
pocas de estas innovaciones consiguieron entrar en la tradición. 

¿Por qué? Porque esas innovaciones iban en contra de la esencia del flamenco, 
dirían algunos. Pero a lo mejor fue simplemente porque no tuvieron tiempo. Que, 
antes de que estos nuevos elementos se integraran en la tradición, hubo un cambio 
de gusto. 

Efectivamente, en los años 50 empezó la revalorización del cante tradicional. 
O, mejor dicho, la tradición se redefine y excluye algunas orientaciones trazadas 
en décadas anteriores. Esta nueva corriente clasicista se materializa, por ejemplo, 
en una grabación que se titulaba «Antología del cante flamenco», publicada en 
1954 en Francia y al año siguiente en España (Gamboa 2001: 28). Y «[a]l poco de 
ver la luz en 1954, la Academia Charles Cross concedió a la “Antología del Cante 
Flamenco” su Gran Premio, a la sazón, el más importante del mundo (idem: 57)». 

El guitarrista Perico el del Lunar se encargó de elegir a cantaores y los 
acompañó. En el disco se recogían también palos que casi se habían olvidado, lo 
que sirvió para su revitalización. Hay que destacar también que este disco resume 
la tradición chaconiana que había en Madrid. Antonio Chacón se había instalado 
en Madrid y cantaba allí; Perico, jerezano como Chacón, lo acompañó durante sus 
últimos días artísticos. Cuando se editó el disco, quedaban todavía cantaores que 
conocieron a Chacón directamente. 
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6.2. 
Si la antología de Perico representa de alguna manera la tradición chaconiana y por 
ende andalucista, el que se encargó de resaltar la línea gitanista fue Antonio 
Mairena. Mairena también editó una antología, con cantaores y guitarristas que él 
seleccionó (también cantó él mismo). Pero la repercusión que tuvo esta antología fue 
mucho menor que la de Perico. Mairena ejerció su influencia más bien por sus 
propias actividades como cantaor con las que llegó a representar lo más ortodoxo del 
cante; y, sobre todo, como coautor del libro Mundo y formas del cante flamenco. 

Este libro está lleno de invenciones y ha contribuido poderosamente a la 
formación de una visión ampliamente aceptada pero, desde el punto de vista 
histórico, insostenible. De ahí que haya críticas tan duras como ésta: «entiendo que 
[la clasificación de los palos hecha por Molina y Mairena] es la clasificación que 
más ha influido en el mundo del flamenco y, a la vez, la que más daño ha hecho a 
este arte tan universal, pues no solamente deja de lado palos bastante 
importantes, sino que a la vez prioriza los cantes con criterios racistas (Anguita 
Peragón 2009: 24)». En este sentido es un libro fundamental para comprender el 
flamenco en cuanto tradición inventada. 

Mairena (1909–1983), cantaor gitano, se dedicó a rescatar y difundir los cantes 
gitanos, que aprendía de los herederos de esos cantes que los cantaban en ámbitos 
alejados de comercialismo. Grabó discos que sirvieron como modelo para sus 
seguidores, los mairenistas. Pero en realidad Mairena no repetía simplemente lo 
que había aprendido, sino que más bien lo regeneraba; era también innovador. 

El cantaor sostenía que los gitanos llevaban consigo lo que llamaba «razón 
incorpórea», que no debían exteriorizar: 

 
—¿Por qué canta Antonio Mairena, (por) qué motivo tiene Antonio Mairena 
para cantar? 
—Muchísimos motivos, porque la problemática del cante gitano es 
inmensa. Le pasa como al diapasón de la guitarra. No se termina nunca, 
nunca acaba de dar la última nota. Esta es la problemática del cante 
gitano-andaluz. Tenemos una razón incorpórea, que nunca, por honor de 
ser gitano, debemos exteriorizar. Es una ley que de mucho tiempo, de 
muchos años, llevamos consigo y todo aquel gitano que sepa ser gitano y 
sepa tener honor, sepa... hacer honor de ser gitano debe quedarse con ella. 
(entrevista incluida en Rito y geografía del cante) 

 
6.3. 
No todos los gitanos son mairenistas. Manolo Caracol (1909–1973), que nació en el 
mismo año que Mairena, constituye un contraste muy interesante. Caracol era 
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gitano, pero parece que el hecho de serlo no era para él lo más importante: decía en 
una entrevista que Silverio era el mejor cantaor de todos los tiempos. 

 
¿Quién fue Silverio Franconetty (sic)? 
¡Casi nadie!... El mejor “cantaor” de todos los tiempos..., y no fue gitano 
(Cerrojón Redondo 2009: 45). 

 
Tampoco le importaba la ortodoxia: cantaba canciones, cantaba a piano y a 

orquesta. Esta actitud refleja, a mi juicio, más que un espíritu innovador o 
heterodoxo, la situación premairenista. El innovador era Mairena. 

 
7. OTRA VEZ ANDALUCÍA 
7.1. 
La Constitución española del año 1978 permitió que se formaran comunidades 
autónomas y Andalucía actualmente es una de ellas. Ser una comunidad 
autónoma supone, además de ser una entidad política, tener una identidad 
histórico-cultural. La Junta de Andalucía lleva su propia política cultural y, como 
el flamenco «constituye una de las señas de identidad más destacadas de la cultura 
andaluza (Cruces Roldán 2002: 145)», debe ser el objeto de «conservación y estudio, 
y de divulgación y fomento (idem: 146)». El flamenco es patrimonio cultural de 
Andalucía. 

La política para la conservación de este arte no se limita, por ejemplo, a 
patrocinar actividades de los artistas actuales, sino que se refiere también a la 
concienciación histórica a través, por ejemplo, del reconocimiento del valor 
artístico que tienen grabaciones históricas. En 1999 «se publicó en BOJA el 
Decreto por el que se declaraban Bien de Interés Cultural, con la categoría de 
Patrimonio Documental, los Registros Sonoros de la Niña de los Peines radicados 
en Andalucía (Cruces Roldán 2002: 165)». 

Pastora Pavón, la Niña de los Peines (1890–1969), considerada como la mejor 
cantaora de la historia, dejó grabaciones en discos de pizarra que ahora se pueden 
escuchar en 13 CDs. No es nada sorprendente la declaración arriba citada. Lo 
curioso es que Japón parece haber desempeñado un papel, digamos importante, en 
este hecho: según Cruces Roldán, «[e]l procedimiento administrativo para la 
Declaración de los Registros Sonoros arranca de una denuncia de masiva salida de 
España de las placas de Pastora, fundamentalmente a Japón (idem: 189)»7. 

 
7 No tengo suficientes datos para comentar esta información curiosa, y sólo diré que 

conozco a unos japoneses que coleccionan discos de pizarra, no solamente de Pastora 

sino también de otros cantaores, por puro amor al arte y sin ningún interés comercial. 
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De todas formas, el interés por las grabaciones históricas supone un 
reconocimiento de la tradición. Algunos discos de pizarra, reeditados en formato 
CD, ahora son más accesibles que en décadas anteriores, lo que permite comprobar 
aspectos históricos que antes no eran tan fáciles de conocer. Esto podría cambiar la 
forma de concebir y transmitir la tradición: la tradición sería abierta para más 
personas y se contemplaría con más realismo. 

La culminación de la política cultural sobre el flamenco es la inclusión en la Lista 
Representativa del Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad de la 
UNESCO8. El flamenco se ha convertido en un patrimonio universal, pero esto no 
quiere decir que haya perdido su carácter regional: Andalucía es donde nació este 
arte. 

Todo esto indica que ahora, más que nunca, el flamenco es de los andaluces y 
no de una minoría étnica o social. Es cierto que esta situación es algo novedoso en 
su historia: Ropero Núñez observaba que el flamenco «no ha sido justamente 
valorado, sobre todo en los medios intelectuales. Normalmente se le ha tratado con 
cierto desprecio, como “cosa poco seria” y en general, con bastante ligereza, sin 
preocuparse por conocer el origen y la naturaleza de este complejo fenómeno 
(Ropero Núñez 1989: 91)»; para Gelardo Navarro «no se ajusta a la realidad definir 
“el flamenco, como marcador de la identidad andaluza” (Gelardo Navarro 1998: 
227)» y «lo que sí es constatable en el cante es su carácter de clase popular, su 
identidad con los parias, con los desposeídos de Andalucía y de algunas zonas 
extraandaluzas (ibid.)». Pero la situación puede ir cambiando de tal manera que 
prácticamente todos los andaluces llegaran a aceptar el flamenco como algo suyo, 
dando lugar a una reinterpretación de la historia: entonces sería la realidad la que 
se ajustaría a la definición del flamenco como marcador de la identidad andaluza. 
 
7.2. 
¿Y los gitanos? 
Lo gitano nunca dejará de ser uno de los elementos definitorios del flamenco, pero si 
sigue la tendencia actual, su influencia se irá haciendo menos importante, en 
comparación con la época del auge gitanista. Ante esta situación llama la atención 
un fenómeno quizá muy reciente: algunos cantaores cantan en romaní. Esperanza 
Fernández (1966–) incluye en su álbum Recuerdos (2007) «Gelem-gelem (himno de 
los gitanos en versión romanó)»: el himno está cantado íntegramente en romaní. Y 
he escuchado cantar en directo a Diego Carrasco (1954–) parcialmente en esta 
lengua. 

 
8 Aprobada en la quinta reunión del Comité Intergubernamental para la Salvaguardia 

del Patrimonio Cultural Inmaterial, en Nairobi, 15/19 de noviembre 2010. 
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Los flamencos, gitanos y payos, siempre han cantado en castellano; usan 
también caló pero el caló no es un idioma sino un conjunto de vocablos de origen 
romaní9. Cantar en romaní debe de reflejar, por tanto, un interés nuevo que 
muestran algunos cantaores gitanos por su identidad étnica. Aunque dudo que 
esta práctica se extienda ampliamente en el escenario flamenco, puede 
interpretarse como un intento de crear una tradición nueva, propia de los gitanos 
flamencos. 
 
BIBLIOGRAFÍA 
ANGUITA PERAGÓN, José Andrés. (2009). Un paseo amable por el mundo del 

flamenco. Granada: Octaedro Andalucía. 
BLAS VEGA, José. (1987). Los cafés cantantes de Sevilla. Madrid: Editorial 

Cinterco. 
CERROJÓN REDONDO, Manuel (ed.). (2009). Manolo Caracol. Centenario 

1909–2009. Sevilla: Marita Ediciones. 
COROMINAS, Joan y José A. PASCUAL. (1980). Diccionario crítico etimológico 

castellano e hispánico. Madrid: Gredos. 
CRUCES ROLDÁN, Cristina. (2002). Más allá de la música. Antropología y 

flamenco (I). Sevilla: Signatura Ediciones. 
GAMBOA, José Manuel. (2001). Perico el del Lunar. Un flamenco de Antología. 

Córdoba: La Posada. 
GAMBOA, José Manuel. (2005). Una historia del flamenco. Madrid: Espasa Calpe. 
GARCÍA LORCA, Federico. (1982). Poema del cante jondo. Madrid: Alianza 

Editorial. Edición, introducción y notas de Mario Hernández. 
GELARDO NAVARRO, José. (1998). «El cante flamenco: ¿identidad andaluza o 

identidad de una clase (la de los desposeídos) en Andalucía?». En 
STEINGRESS, Gerhard. y Enrique BALTANÁS (eds.). Flamenco y 

nacionalismo. Aportaciones para una sociología política del flamenco. Sevilla: 
Fundación Machado, Universidad de Sevilla, Fundación el Monte. 223–237. 

GONZÁLEZ MERCHANTE, Antonio. (1999). Historia antológica del fandango de 

Huelva. Sevilla: Pinceladas Musicales. 
HOBSBAWM, Eric. (2002). «Introducción: la invención de la tradición». 

HOBSBAWM, Eric y Terence RANGER (eds.). La invención de la tradición. 
Barcelona: Crítica. cap. 1, 7–21. 

LAPESA, Rafael. (1980). Historia de la lengua española. 8.a edición refinada y muy 

 
9 Matras (2002: 10) apunta que «Iberian Romani is also extinct, and survives only as a 

special lexicon in Spanish-based Caló (< kalo ‘black’; [...]) and Basque-based 

Errumantxela (< romaničel; [...])». 



 23 

aumentada. Madrid: Gredos. 
LEBRON, Bernard. (1995). «Los gitanos». In NAVARRO GARCÍA y ROPERO 

NÚÑEZ (1995), 149–170. 
MACHADO Y ÁLVAREZ, Antonio. (1996). Colección de cantes flamencos. Sevilla: 

Portada Editorial. Edición, introducción y notas de Enrique Baltanás. 
MATRAS, Yaron. (2002). Romani. A linguistic introduction. Cambridge: 

Cambridge University Press. 
MOLINA, Ricardo y Antonio MAIRENA. (1979). Mundo y formas del cante 

flamenco. Sevilla: Librería Al-Andalus, 3.ª edición. 
NAVARRO GARCÍA, José Luis. (1995). «Un nuevo tipo de seguidilla, ¿la 

seguiriya?». En NAVARRO GARCÍA y ROPERO NÚÑEZ (1995), Tomo I, 
345–357. 

NAVARRO GARCÍA, José Luis y Miguel ROPERO NÚÑEZ (eds.). (1995). Historia 

del flamenco. Sevilla: Ediciones Tartessos. 
PLAZA ORELLANA, Rocío. (1999). El flamenco y los románticos. Sevilla: Bienal 

de Arte Flamenco. 
RÍOS RUIZ, Manuel. (1995). «Manuel Torre (significación y genialidad flamenca)». 

En NAVARRO GARCÍA y ROPERO NÚÑEZ (1995), Tomo II, 419–427. 
ROPERO NÚÑEZ, Miguel. (1989). Estudios sobre el léxico andaluz. Sevilla: 

Ediciones el Carro de la Nieve. 
ROPERO NÚÑEZ, Miguel. (1995). «El término “flamenco”». En NAVARRO 

GARCÍA y ROPERO NÚÑEZ (1995), Tomo I, 15–39. 
STEINGRESS, Gerhard. (2005). Sociología del cante flamenco. Sevilla: Signatura 

Ediciones, 2.ª edición. 
 
FUENTES AUDIOVISUALES 
Esperanza FERNÁNDEZ. (2007). Recuerdos. Discmedi Blau COB 4350-02. 
Antonio MAIRENA. (1973). Entrevista en el programa Rito y geografía del cante. 

RTVE (Círculo Digital 2006). 



 24 



 25 

PANEL “LA CREACIÓN DE TEXTOS PARA LA CLASE DE ELE” 

LA CREACIÓN DE TEXTOS ELE SEGÚN LAS NOCIONES DE «ACTIVIDAD 
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Supongamos que acaba usted de comprar una videograbadora y nada más llegar a 
casa con una caja de cartón reciclable que contiene el aparato y el manual de 
instrucciones, quiere instalarlo y comenzar cuanto antes a grabar su programa de 
televisión favorito: «Gran Hermano» o el reality de turno. Por una serie de motivos 
en los que confluyen su trayectoria educativa y los rasgos propios de su 
personalidad —llamaremos a esta confluencia «orientaciones»—, usted adoptará 
uno de varios procedimientos para conseguir su objetivo. Si coge el manual y se lo 
lee de principio a fin antes de enchufar siquiera la videograbadora, es posible que 
tenga una orientación que atiende a la progresión y al orden estructurado propio 
de un aprendizaje arriba-abajo (deductivo). Usted considera arriesgado intuir y 
establecer su propia forma de manejar el aparato. Piensa que podría equivocarse y 
causar un cortocircuito o estropear la videograbadora. Es posible que piense que el 
camino elegido es más lento, pero que eventualmente ahorrará tiempo. Por el 
contrario, si deja el manual en la caja junto con la espuma plástica, enchufa la 
videograbadora a la red eléctrica y la conecta al televisor, toma el mando a 
distancia y se pone a indagar el funcionamiento del aparato, seguramente tiene 
una orientación que no aprecia la jerarquía de quienes de esto más saben: los 
fabricantes. A usted le gusta descubrir las cosas por su propia cuenta y desconfía 
de la ayuda ajena. Leer un manual es una pérdida de tiempo porque usted es 
mucho más listo que los fabricantes de videograbadoras y, además, quiénes son 
esos señores para decirle qué hacer. Por último, es posible que usted opte por una 
combinación de los dos métodos: un poco de lectura del manual; un poco de 
indagación personal. Cuando tiene dudas, acude al manual. Cuando ya ha leído 
demasiado el manual y le hace falta comprobar ese cúmulo ya amorfo de 
información, coge el mando a distancia y empieza a pulsar los botones a su aire. 

Pues bien, mi investigación no trata del aprendizaje del uso de las 
videograbadoras ni de los efectos en la salud mental del visionado de realities 
televisivos pero lo que acabo de describir es una metáfora general de las 
orientaciones que todos los estudiantes tienen cuando se enfrentan al aprendizaje 
de una lengua extranjera. Di con estas orientaciones a través de una investigación 
en la que compuse un híbrido de la sociología de la pedagogía de Basil Bernstein y 
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varias teorías postvigotskianas. Me abstengo aquí de entrar en los latosos detalles 
de cómo descubrí estas orientaciones y cómo se pueden medir empíricamente 
(Escandón, 2010). Baste señalar que la sociología de Bernstein es muy útil para 
establecer códigos pedagógicos. Por ejemplo, una clase sumamente especializada 
en una destreza o disciplina en la que todo está estructurado, como si siguiese un 
manual de videograbadora, bajo la autoridad de alguien que regula hasta los más 
mínimos detalles de la interacción de los participantes constituye un código 
determinado: Clasificación fuerte (Cf), Enmarcación fuerte (Ef). Por el contrario, 
si en una clase se integran varias destrezas o disciplinas y los participantes gozan 
aparentemente de control sobre la interacción, hasta el punto de que una persona 
ajena a la clase la perciba como un caos, esta corresponde al código Clasificación 
débil (Cd), Enmarcación débil (Ed) (ver Escandón, 2008). Brevemente, la noción de 
clasificación se refiere al grado de aislamiento de las categorías (por ejemplo, la 
división de trabajo; la división de un curso en asignaturas y la permeabilidad o la 
falta de ella entre estas) y la de enmarcación, a quién controla la interacción y en 
qué grado al interior de la categoría anterior (ver Escandón, 2008, Bernstein, 
2000). Un curso dividido en gramática y conversación tendrá una clasificación 
fuerte si, por ejemplo, no hay coordinación entre las dos asignaturas o, si en el 
curso de gramática, se evita presentar o practicar cualquier forma de conversación 
que pudiera corresponder al curso de conversación y viceversa. Ahora bien, 
decimos que un curso está fuertemente enmarcado si el profesor controla 
prácticamente toda la interacción en el aula. Un curso tendrá una enmarcación 
débil si, por el contrario, los estudiantes tienen, aparentemente, un grado mayor 
de control sobre el intercambio. Por un lado, si un estudiante proviene de un 
entorno educativo Cf Ef, seguramente será capaz de recibir toda la instrucción 
gramatical y pragmática de buena gana y de forma sistemática. Organizará el 
material, comprenderá las conexiones entre un paso y el siguiente, pero también 
es probable que no se atreva a hacer preguntas por temor a alterar el orden 
secuencial, subvertir la autoridad o equivocarse. El estudiante aplicado —el 
«empollón» español o el «mateo» chileno— no suele ser una persona demasiado 
interesante sino algo aburrida. Por otro lado, si un estudiante proviene de un 
entorno educativo Cd Ed, es muy probable que sea el alma de la fiesta, participe 
activamente pero de manera poco sistemática y esté más dispuesto a imponer su 
propio programa de estudios —según sus intereses inmediatos— y sacar sus 
propias conclusiones. Seguramente este estudiante brillará por el desorden. El 
caso extremo es el de aquel estudiante que ha tenido buen éxito relativo en la 
adquisición de una segunda lengua visitando el lugar donde esta se habla e 
infiriendo las reglas gramaticales y las formas locutivas a partir de los modelos 
finales reales que ha recibido, es decir, la forma en que le hablaron, mediante el 
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método ensayo-error. Por último, hay estudiantes —muy pocos, por cierto— que 
tienen una sorprendente habilidad para orientarse de las dos formas. Estos suelen 
tener un rendimiento muy superior a la media. 

De forma tal que tenemos al menos tres orientaciones: (1) orientación 
disciplinaria, (2) orientación informal y (3) orientación integral. 

Ahora bien, ¿por qué los códigos pedagógicos son importantes? Lo son porque 
según Bernstein representan formas de conciencia y, en definitiva, forman parte 
de la identidad del estudiante: son formas de ser (Bernstein, 1990, 2000). El 
profesor no saca nada alentando verbalmente la participación activa de los 
estudiantes que solo tienen una orientación disciplinaria o, por el contrario, 
induciendo a los estudiantes con una orientación informal a reparar en el orden 
secuencial de la instrucción. La única manera de cambiar la orientación de tales o 
cuales estudiantes es mediante la realización de actividades educativas concretas 
que tengan en cuenta la orientación de partida. De ahí la importancia de que las 
actividades pedagógicas (a) atiendan el perfil de todos los estudiantes con sus 
respectivas orientaciones y (b) apunten a la adquisición de una orientación 
integral por parte del conjunto de aprendices. En este punto nos interesa prestar 
atención a la noción vigotskiana y post-vigotskiana de actividad educativa. En 
pocas palabras, Vigotsky concibe el desarrollo psicológico —incluido el desarrollo 
lingüístico de una L2— como producto de actividades concretas y, en especial, de 
actividades pedagógicas regladas. Se trata de su teoría sociogenética del 
desarrollo que establece que una actividad que en un principio es interpsicológica 
se interioriza en un plano intrapsicológico (Vygotsky, 1978). La máxima de 
Vigotsky es que el desarrollo es inconcebible sin actividad, pero no cualquier 
actividad produce desarrollo. Esto sucede porque no todas las actividades pueden 
ser interiorizadas, por el grado de interiorización que alcanzan o por la forma de 
interiorización. En este proceso, los signos ocupan un papel fundamental de 
reorganización de las funciones perceptivas y cognitivas. Veamos esto con más 
detalle. 

Una de las mayores contribuciones de Vigotsky a la psicología y la pedagogía es 
la noción de mediación semiótica, entendida como una opción no reduccionista que 
supera la división estímulo-respuesta propia de las escuelas psicológicas de 
comienzos del s. XX. Una palabra puede ser tanto estímulo como respuesta a un 
estímulo. Dentro de esta noción, Vigotsky presta especial atención a la dialéctica 
entre los conceptos científicos (verdaderos) y los conceptos cotidianos y considera 
el desarrollo psicológico como íntimamente ligado al desarrollo conceptual que 
emerge de la resolución de problemas específicos, especialmente guiados. Por 
ejemplo, el niño no adquiere el concepto de círculo en su variedad teórica sino 
hasta que pasa por la clase de geometría. Hasta ese momento, círculo es una 
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forma que se puede confundir con redondel, su variante cotidiana, pero es incapaz 
de definir círculo de manera científica según el marco teórico de la geometría 
euclidiana. No obstante, la forma de enseñar el concepto de círculo en la clase de 
geometría echa mano de los conceptos cotidianos que el niño ya conoce. De ahí que 
Vigotsky diga que los conceptos científicos (teóricos) son mediados por los 
conceptos cotidianos (Vygotsky, 1986). 

En el caso de la enseñanza de segundas lenguas, los conceptos de la L2 son en 
las primeras etapas de formación mediados por los conceptos de la L1, 
produciéndose un fenómeno muy parecido a la mediación que realizan los 
conceptos cotidianos en la adquisición de sistemas conceptuales teóricos. Por un 
lado, algunas investigaciones recientes demuestran, por ejemplo, que la capacidad 
de resolución de problemas en la L2 (incluida la producción lingüística) se ve 
francamente mermada si se prohíbe a los estudiantes la utilización de la L1, 
especialmente ese hablar con uno mismo (habla egocéntrica), que suele 
acompañar toda resolución de problemas difíciles, y sobre todo en los primeros 
años de instrucción (ver Centeno-Cortés y Jiménez Jiménez, 2004). Por otro lado, 
la instrucción sistémico-teórica que emplea distintas formas de verbalización de 
los conceptos clave y esquemas de orientación completa, tal y como la ha 
desarrollado Negueruela (2003, 2008), es muy efectiva. En buenas cuentas, desde 
un punto de vista pedagógico, debemos concentrarnos en la relación entre los 
conceptos de la L1 y de la L2. 

Davydov y Markova (1983) retoman y desarrollan la problemática planteada 
por Vigotsky y acuñan el término actividad educativa para señalar una tarea que 
va de un extremo a otro, desde el polo marcado por los conceptos cotidianos hasta 
el polo marcado por los conceptos teóricos. La educación es para ellos el resultado 
del movimiento que va «de lo particular a lo abstracto». Toda tarea que no tenga 
en cuenta un movimiento completo entre estos dos polos no puede ser considerada 
como una actividad educativa propiamente dicha. Bugrimenko y El’konin (2002) 
explican que la enseñanza de un sistema conceptual teórico puede entrar en 
contradicción con el sistema conceptual no-teórico desarrollado por el individuo de 
manera espontánea y, en términos muy parecidos a los investigadores arriba 
mencionados, hablan de un movimiento que va «de lo real a lo ideal». Es como si 
anticiparan que las hipótesis espontáneas que establecen los aprendices por su 
cuenta van a entrar en conflicto con la forma teórica ortodoxa y las relaciones que 
establecen tanto los conceptos clave como aquellos que sostienen una red completa 
de conexiones conceptuales. En el desarrollo de la L1, esa contradicción se hace 
más fuerte y notoria a partir de la enseñanza de la escritura, que es un 
instrumento de reflexión sobre el habla que acaba por reorganizarla. En el 
desarrollo de una L2, la contradicción nace a partir del choque entre las 



 29 

conjeturas que hace el propio discente y la forma teórica ideal. 
Hedegaard (2002) y Hedegaard y Chaiklin (2005), basándose en Davydov, 

hablan de la necesidad de generar un movimiento doble, de arriba (conceptos 
teóricos) a abajo (conceptos cotidianos) y viceversa, y de dotar a los estudiantes 
con sistemas conceptuales teóricos completos que sirvan para reflexionar sobre y 
reorganizar —si cabe— sus vidas, que llaman aprendizaje radical. Este último 
concepto es imprescindible, sobre todo en la enseñanza de contenidos en la L2, 
pero también en clases de composición y lectura, particularmente por la carencia 
de los discentes de un acervo conceptual en su L1 de los temas o disciplinas 
considerados como esenciales en las culturas de habla española (v.gr., política, 
derecho, historia, lógica, retórica, etcétera). Incluso de los temas sobre los que hay 
debate intra e intercultural (v.gr., estoy pensando en la idea de «nación española» 
que cada comunidad autónoma pueda tener, o de nacionalidad en una república 
hispanoamericana marcada por la coexistencia de indígenas y no-indígenas, o la 
reacción que distintos grupos dentro de España, a ambas orillas del Atlántico o al 
interior de una nación hispano-americana, puedan tener ante la noción de 
«justicia social», «Nuevo Mundo», «deuda histórica», «derechos de la mujer» o, sin 
ir más lejos, «lengua española». Insisto en que no es un problema de traducción, 
puesto que hay sistemas conceptuales que resultan completamente desconocidos a 
los discentes y que les impiden leer, escribir, hablar y escuchar. Vigotsky señalaba 
en algún lugar que un oyente que desconozca la intención comunicativa del 
discurso puede que deje de reconocer una palabra determinada. Nos sucede a 
diario cuando nos acercamos a un corrillo sin saber de lo que están hablando sus 
miembros. Pues eso mismo ocurre al leer, por más que el estudiante tenga la 
palabra en el papel y un diccionario a mano. Y al escribir, un estudiante que no 
domine el sistema ideológico de la cultura meta o las formas de organización del 
discurso, simplemente no podrá escribir nada que resulte relevante para un lector 
hispanohablante. Recuerdo, a este respecto, que al dar una tarea de composición 
consistente en escribir una guía turística de la ciudad en que vivían, los 
estudiantes, en lugar de describir cuestiones primordiales (demografía, situación, 
tipo de actividad económica, patrimonio cultural), comenzaron haciendo una 
relación de «los platos más famosos» de sus villas. Imaginemos una guía sobre 
Argentina que comenzara diciendo «Buenos Aires, capital de la milanesa, el asado, 
el bife de chorizo, el locro, la empanada y los alfajores, está situada en la 
desembocadura del río La Plata». Puede que esa relación sea relevante para un 
adolescente japonés, pero en un curso de composición escribimos —eso quiero 
creer— para un hipotético lector hispanohablante cosmopolita, curado en noticias 
y devorador de guías turísticas, quien podría estar interesado en hacer un viaje a 
Japón o consultar a un estudiante japonés de español sobre su ciudad de origen. 
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Obviamente, el problema no es de índole gramatical. Con esto, no quiero decir que 
una forma sancionada como correcta al interior de una cultura dada carezca de 
una dimensión ideológica. Todo discurso, tanto el oficial como el no oficial, es 
antes que todo ideología. Se puede adoptar perfectamente una posición relativista, 
pero en el caso de una lengua, puesto que es un producto material de una sociedad 
determinada, la deconstrucción del discurso implica, inevitablemente, cierto grado 
de apoderamiento del mismo. Incluso si el objetivo es que el estudiante reconozca 
el punto de vista ideológico de una forma discursiva dada, no quedará más 
remedio que asimilarla. No hay salida a este problema, puesto que aun el uso de 
nuestra propia L1, al decir de Bajtín, es siempre la articulación de una palabra 
que es mitad nuestra y mitad del otro (ver Volosinov, 1973).  

Por último, Galperin (1969) entiende que la interiorización de las actividades 
humanas, especialmente educativas, con pleno dominio operativo por el 
estudiante (actuar de manera automática) sólo se puede alcanzar si se le orienta 
de manera completa en la tarea educativa. Una orientación completa pasa 
necesariamente por el entendimiento conceptual de la tarea, con lo cual hay que 
evitar que el estudiante aprenda basándose en el improductivo método 
ensayo-error. 

Resulta necesario, por tanto, que los métodos y manuales de enseñanza 
procuren establecer una dialéctica entre los conceptos meta y los conceptos 
teóricos (nociones lingüísticas y pragmáticofuncionales, primero, y nociones 
discursivas, después) a través, primero, de la mediación de la L1, para, 
posteriormente, eliminar este paso intermedio. Aunque más que eliminar, de lo 
que se trata es de que los dos sistemas lingüísticos se apoyen mutuamente. En 
este sentido, no hay una traducción propiamente dicha. En resumidas cuentas, el 
estudiante acabará interiorizando segmentos completos de redes conceptuales en 
la L2, que es lo que pasa, por ejemplo, cuando un estudiante aprende teorías en la 
L2 sin conocerlas en la L1. Pero para llegar a ese punto se requiere el dominio de 
una serie de funciones tales como el ser capaz de (a) producir enunciados de 
manera más automática que consciente (hábitos lingüísticos), (b) parafrasear 
conceptos cotidianos, (c) prestar atención al discurso en la L2, (d) resumirlo y (e) 
efectuar su análisis, principalmente por escrito. Todo esto requiere un currículo 
basado en el desarrollo de funciones psicológicas potenciadas por actividades de 
producción lingüística diversas que integren las cuatro destrezas. Pero esto 
significa romper con la división de trabajo tradicional que impera en la actualidad 
en los programas de estudio. Desde este punto de vista, una clase de lectura en la 
que se lean textos de forma sistemática pero en la que no se intente desarrollar 
paralelamente —ojalá en esa misma clase— la capacidad de escribir, de 
parafrasear lo que se lee o escucha, de atender a lo que se dice y de resumir o 
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analizar teniendo en cuenta el sistema semántico de los estudiantes en su L1 y los 
conceptos meta no tiene mucha razón de ser y acabará abrumando a los 
estudiantes debido a su innecesario e incomprensible verbalismo. En otras 
palabras, se debe atender, fundamentalmente, al desarrollo conceptual, tanto de 
un concepto clave como de redes complejas de conceptos. Exactamente lo contrario 
ocurre en una clase de conversación: por mucho que se practique algo, no siempre 
se alcanza el dominio práctico. Es menester, por lo tanto, integrar las cuatro 
destrezas y mantener en el punto de mira el desarrollo conceptual.  

El gran problema de nuestros manuales y métodos de aprendizaje es que 
tienden a privilegiar un movimiento sobre el otro y una destreza por encima de las 
demás. Los manuales publicados en Japón dan prioridad —en teoría— al 
movimiento arriba-abajo y aquellos publicados en el extranjero, al movimiento 
abajo-arriba. Pero detengámonos un momento y analicemos ese «en teoría». Se 
supone que el desarrollo lingüístico es el resultado del movimiento doble. Pues no 
se aprecia un verdadero movimiento arriba-abajo en el tipo de instrucción 
practicada en Japón. En muchas ocasiones, la enseñanza de la gramática no se 
apoya en nociones teóricas verdaderas, las cuales, si se enseñaran cabalmente en 
la L1, permitirían la adquisición de un conocimiento completo de todas las 
relaciones conceptuales de una materia (v.gr., el problema del aspecto en español: 
el estudiante confunde el pretérito indefinido con el imperfecto). Abundan las 
reglas de librillo o del tipo «a ojo de buen cubero», muchas de las cuales son 
aparentemente útiles e indispensables al principio pero acaban contradiciéndose 
unas a otras en niveles intermedios o superiores. En el caso de los manuales 
publicados en el extranjero, muchos de ellos contienen actividades que parten de 
la práctica y obligan al estudiante a formular sus propias conjeturas, pero son 
muy pocas las tareas que rematan en la elaboración explícita de la norma. Lo 
corriente es un movimiento abajo-arriba que se queda a medio camino (ver 
Escandón, 2006, 2007). 

La enseñanza que privilegia un movimiento sobre el otro acaba perjudicando a 
los estudiantes que tienen una orientación incompatible. En las condiciones 
actuales, los dados están cargados o trucados y favorecen el movimiento 
arriba-abajo y esto, por tanto, perjudica a los estudiantes que poseen la 
orientación informal, incluso en la clases de conversación. Esto se debe a que los 
manuales y métodos de español oral tienen por columna vertebral una gradación 
de funciones pragmáticas. Cada función pragmática es parte de una secuencia y 
supone el dominio de la antecedente. La enseñanza de la conversación, aunque 
parezca un juego de palabras irreconciliables, es sistemática (ver Cohen y 
Olshtain, 1993; Cohen, 1996). Aquellos estudiantes que carecen de una 
orientación disciplinaria acaban más temprano que tarde sufriendo las 
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consecuencias con un rendimiento por debajo de la media. Lo único que asegura 
que la instrucción conduzca al desarrollo de todos los estudiantes sin importar su 
orientación es la puesta en marcha de actividades educativas que tengan como 
objetivo producir un doble movimiento (arriba-abajo, abajo-arriba) e integren las 
cuatro destrezas. Morais y Neves (2001) se referían a esto desde la perspectiva 
bernsteiniana como la «mezcla pedagógica», cuya máxima yo expondría de la 
manera siguiente: «está terminantemente contraindicado diseñar un curso 
basándose tan solo en un par de técnicas pedagógicas». Ayuda, también, el dar a 
conocer a los estudiantes con todo lujo de detalles el método exacto de evaluación 
de la asignatura. 

En conclusión, la creación de un texto de ELE debería observar el desarrollo 
conceptual y los movimientos en el área potencial de desarrollo con el fin de 
atender por igual las necesidades de todos los estudiantes independientemente de 
su orientación (o conciencia). 
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PANEL “LA CREACIÓN DE TEXTOS PARA LA CLASE DE ELE” 

LA VOZ DE UNA EXPERIENCIA 
 

Fernando BLANCO CENDÓN 
fblancoŗkansaigaidai.ac.jp 

 
A lo largo de dos años he participado en la elaboración de 4 libros de texto: una 
trilogía para primer curso: Gramática Española–Nivel Básico, Ejercicios de 

Español y Español Oral–Nivel Básico; y un texto para segundo curso: Español 

Oral–Nivel Intermedio. En estas líneas voy a presentar brevemente cada uno de 
ellos siguiendo el orden cronológico de elaboración.1 
 
GRAMÁTICA ESPAÑOLA–NIVEL BÁSICO 
En este libro se hace una exposición de la gramática española según el estilo usual 
en Japón, hasta el subjuntivo incluido. La explicación gramatical, en japonés, va 
acompañada de multitud de ejemplos ilustrativos, los cuales se adecuan a la 
gramática que se esta explicando, evitando en ellos la anticipación de aspectos 
gramaticales (ej.: “Mi padre es panadero” en la lección 4 es “Luciano es panadero” 
porque el posesivo no se trata hasta la lección 6). 

Se intenta utilizar un lenguaje lo más natural posible, pero teniendo en cuenta 
lo anterior; en otras palabras, se da prioridad a la sintaxis sobre el uso, lo que da 
lugar a algunas construcciones artificiales (ej.: la pregunta negativa: “¿No 
comprendéis la gramática? – Sí, comprendemos la gramática española”). 

Se tiene en cuenta la minoría de edad de los alumnos, evitando hacer referencia 
a bebidas alcohólicas y al tabaco (ej.: “El domingo tomo cerveza con unos amigos” 
se transformó en “El próximo domingo visitamos Kioto con unos amigos”), así como 
presentar ejemplos con connotación negativa o irónica. 

Se procura que los ejemplos sean relativamente fáciles de traducir al japonés y 
se puedan explicar sin demasiadas complicaciones. 
 
ESPAÑOL ORAL–NIVEL BÁSICO 
En la elaboración de este texto se sigue paso a paso el orden de Gramática 

Española–Nivel Básico y no se anticipa ningún aspecto gramatical (así la pregunta 
“¿Cómo te llamas?” no aparece hasta la lección 9). 

En cada lección se presentan varios diálogos en los que aparecen utilizadas en 
un contexto lo más natural posible algunas de las estructuras gramaticales de la 

 
1 Los cuatro libros constan de 22 lecciones y han sido publicados por la editorial 
KOHDANSHA, en una edición que, hasta el momento, es para uso privado de la 
universidad Kansai Gaidai. 
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lección de Gramática Española–Nivel Básico correspondiente. 
En la historia que aparece en los diálogos (dos estudiantes japoneses de 

intercambio en Valladolid), se intenta seguir una sucesión temporal a lo largo del 
año académico. Se evitan los diálogos en los que intervienen sólo japoneses. 

Tras los diálogos se presenta una serie de actividades orales para reforzar las 
estructuras presentadas (algunas de ellas son bastante comunicativas; otras, sobre 
todo en las primeras y en las últimas lecciones, son muy gramaticales). 

Las lecciones incluyen, como actividad particular, un dictado para practicar 
audición y ortografía. 

Cada lección acaba con una lectura breve cuya finalidad primordial es practicar 
la pronunciación y la entonación. Están adaptadas al nivel gramatical de la lección 
correspondiente e introducen aspectos culturales. En ellas también se intenta 
adaptar la temática al calendario, combinando el calendario escolar de Japón y de 
España (ej.: “San Fermín”, “Las vacaciones”, “Septiembre” “Navidad”). 

Este texto está acompañado de un Libro del Profesor en el que se presenta el 
esquema de la gramática correspondiente y se hacen sugerencias para la 
realización de algunas actividades. 
 
EJERCICIOS DE ESPAÑOL 
Este texto no es sino una abundante colección de ejercicios para practicar la 
gramática de cada una de las lecciones de Gramática Española–Nivel Básico. El 
último ejercicio consiste en la traducción al japonés de las lecturas de Español 

Oral–Nivel Básico, para facilitar su comprensión. 
Cada lección termina con una nota, en japonés, en que se recogen “curiosidades” 

culturales y lingüísticas, principalmente palabras del español que han pasado al japonés. 
 
ESPAÑOL ORAL–NIVEL INTERMEDIO 
El libro presenta tres diálogos por lección, situados en tres escenarios diferentes: 
España, México y Argentina. Las dos historias dedicadas a Hispanoamérica 
consiguen una presentación bastante exhaustiva. Me limito aquí a hablar de la 
parte dedicada a España, que es la que yo he compuesto. 

Tras realizar un rastreo de las funciones comunicativas recogidas en el Plan 
Curricular del Instituto Cervantes según el MCER para el nivel B1, se seleccionan 
las consideradas más apropiadas y se presentan por orden de dificultad (primero 
las que usan sólo indicativo y luego las que incluyen el subjuntivo). 

En la elaboración de este texto se retoma la historia de Español Oral–Nivel 

Básico y se sigue una sucesión temporal. En cada lección hay un diálogo, 
completamente natural (sin restricciones gramaticales), en el que se ejecuta de 
forma concreta y en contexto una función. 
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A continuación se ofrece una tabla que presenta los exponentes 
correspondientes de dicha función. 

Le sigue una o más actividades para practicar esos exponentes. 
Al final se presenta una lectura breve que complementa algún aspecto de los 

diálogos o añade nueva información de tipo cultural. 
 
DIFICULTADES 
En primer lugar hay que señalar la falta de experiencia, si bien es cierto que 
siempre hay una primera vez. 

Luego, la premura de tiempo (la trilogía: 2008 para 2009, y el otro: 2009 para 
2010). El dedicar sólo un año, compaginando la elaboración de los textos con el 
trabajo, ha supuesto en ocasiones una carrera contrarreloj. Esta es una de las 
causas o, mejor, la causa principal del defecto mayor que adolecen estos textos: la 
no existencia de material auditivo alguno. 

Para mí resultó sorprendente descubrir que en la edición de un libro la 
primacía la tiene la maqueta: de hecho, en Español Oral–Nivel Básico ha forzado 
el cambio de orden en diálogos y actividades; en Español Oral–Nivel Intermedio 
todo el plan del libro depende de ella (pues se empezó diseñando la maqueta). 

Otras dificultades nacieron del hecho de tratarse de una obra en colaboración: 
los diferentes enfoques o concepciones de la metodología no siempre resultan un 
factor enriquecedor. Por el contrario, en mi opinión, es lo que está en el origen de la 
falta de coherencia interna de Español Oral–Nivel Intermedio. 

Otro defecto achacable a la colaboración es el excesivo enfoque gramatical 
resultante. 

Positivo, en cambio, es que ha servido para limar expresiones o maneras de 
decir “exclusivas” de España, México o Argentina. 
 
A MODO DE CONCLUSIÓN 
La utilidad o eficacia de un libro de texto depende mucho del profesor y sus 
métodos pedagógicos, o sea del uso que hace del mismo. En mi opinión, todo libro 
de texto no es más que un instrumento que puede producir mejores o peores frutos. 
Y en este sentido, a pesar de todos sus (innegables) defectos, creo que los libros 
aquí presentados son aprovechables. 
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A TRAVÉS DE LOS DILEMAS: 
EL CASO DE PRIMER TALLER DE ESPAÑOL 

Masami OGAWA 
d-ogawa@hannan-u.ac.jp 

 
1. INTRODUCCIÓN 
El objetivo de este  trabajo es que la reflexión sobre el proceso para la publicación 
del libro de texto Primer taller de español sirva de experiencia clave para que se 
sigan desarrollando nuevas herramientas de aprendizaje-enseñanza del español. 
El libro mencionado no es una adaptación de algún modelo tradicional o de moda, 
sino que es un producto concebido a raíz de los dilemas reales que afronta nuestra 
práctica docente. 

En los apartados que siguen trataré sobre el proceso seguido para la 
elaboración de este libro y las gestiones realizadas para superar los dilemas que se 
fueron generando. Y posteriormente, realizaré un breve informe sobre mi 
experiencia en su empleo en un curso de español.  
 
2. PASOS A TRAVÉS DE LOS DILEMAS 
En los años noventa, se generaron más cursos universitarios de español como 
lengua extranjera, aumentando significativamente el número de estudiantes de 
español y, consecuentemente, la variedad en la competencia lingüística y los 
intereses motivacionales de los estudiantes. De aquí en adelante, nos centraremos 
en los estudiantes de menor competencia y/o motivación desde el punto de vista del 
profesor. Yo empecé a impartir clases a nivel universitario en 1997, y no tardé en 
notar que muchos de mis estudiantes no podían seguir adecuadamente el curso. 
Conversando con algunos de ellos, fui notando que el lenguaje y los conceptos de 
los libros estaban alejados de la forma de conceptualización que ellos tenían.  

Es en ese marco que se presenta el primer dilema: la discrepancia entre la 
enseñanza tradicional de lenguas y la capacidad real para aprender de los 
estudiantes. Los libros basados en la enseñanza tradicional pretenden mostrar un 
“sistema de gramática básica”; pero parece que estos libros son creados bajo la 
suposición tácita de que los estudiantes de español ya han adquirido el sistema 
sintáctico del inglés y por ello contienen poca explicación sintáctica de nivel básico. 
Además, con la poca exposición a la lengua española que tienen los estudiantes, no 
resulta nada fácil acordarse de las formas que se les enseña en clase. Por ese 
motivo, aunque ellos deseen poder comunicarse en esta nueva lengua, se sienten 
muy limitados ante la dificultad de comprender las estructuras básicas.  

La salida de este primer dilema fue la invención de un cuaderno pequeño para 
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el estudiante1. La idea gramatical de este cuaderno devino de las teorías de la 
Gramática de dependencias, iniciada por el lingüista francés Tesnière (1953), y de 
la Gramática de casos del lingüista estadounidense Fillmore (1968). Ambas teorías 
consideran al verbo como núcleo de la oración y relacionan otros elementos 
sintácticos y semánticos a él2.  

Para preparar esta herramienta, los estudiantes fueron completando el 
cuaderno con los segmentos de las oraciones que aparecían en sus libros de texto. 
En la página izquierda escribieron un verbo y sus respectivas conjugaciones; y en 
la página derecha los complementos directos, indirectos y circunstanciales de dicho 
verbo. Además pudieron utilizar el espacio sobrante para añadir otros 
complementos, frases útiles, etc. (Figura 1).  
 

Figura 1: Empleo de un cuaderno: páginas del verbo comprar 
 

El uso del cuaderno, como herramienta para generar oraciones, es sencillo. 
Primero se elige una forma de verbo en la página izquierda, y luego, uno o más 
complementos de la página derecha. Elegir estos elementos requiere que los 
usuarios tengan alguna idea concreta que expresar. Y esta idea se representa en 
una oración, como resultado de la combinación de los elementos elegidos. Además, 
aunque el estudiante olvidara en un futuro lo que se desarrolló durante el curso, 
puede conservar “su propio” cuaderno y utilizarlo en cualquier momento, sirviendo 
de “dispositivo de memoria externa”.  
 
Volviendo a la práctica docente, nos encontramos con el segundo dilema: la 
 
1 Para mayor detalle, véase Okihara (2000, 2001). (Okihara es mi apellido anterior.) 
2 Los modelos sintácticos que presentan estos lingüistas constituyen una antítesis frente a la 
concepción tradicional de la dicotomía de dividir una oración en sujeto y predicado. 
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dificultad para mantener la motivación de los estudiantes para aprender español3. 
Este dilema suele notarse en el rostro de nuestros estudiantes. Los profesores nos 
preocupamos por llegar a cierta página antes del examen y al mismo tiempo por 
luchar con la inercia que viene dominando el aula.  

Un día un profesor veterano nativo, me dijo suspirando: “Bastaría con que mis 
alumnos pudieran hacer una autopresentación”. Inicialmente me pareció que su 
comentario era demasiado modesto. Sin embargo sus palabras se convirtieron en 
la salida para este segundo dilema, porque la autopresentación, o presentación 
personal, se refiere a la capacidad de expresarse sobre uno mismo, y puede estar al 
alcance de los estudiantes en cuanto al significado del discurso. Por lo tanto puede 
convertirse en una meta concreta del curso.  

Hay ventajas motivacionales sobre el aprendizaje con este tema. Primero, las 
expresiones para hablar sobre uno mismo, como la procedencia, el domicilio, los 
gustos y disgustos, así como la presentación de familiares, de amigos, de la tierra 
natal, etc., se pueden utilizar en diversas situaciones. Segundo, el intercambio 
verbal para conocerse entre compañeros de clase es una actividad natural4. La 
actividad de conversación en español les ofrece una oportunidad para conocerse 
más, por lo cual se puede crear un ambiente ameno en el aula. Y tercero, los 
estudiantes de menor capacidad para aprender español, para quienes la dificultad 
de memorizar suele ser una de las causas principales de desmotivación, podrán 
aprovechar la información sobre su propia vida y relacionarla con las expresiones 
del español que la describan5.  

En el año 2002, en una universidad, enseñé a dos grupos de estudiantes. En un 
grupo mis clases se basaron en un libro de texto basado en la gramática; mientras 
que en el otro grupo utilicé como base el tema de la autopresentación, haciendo uso 
del cuaderno mencionado y el diccionario. Fue en este último grupo en el que los 
estudiantes participaron más activamente. Por este motivo decidí cambiar 
totalmente el syllabus y hacer que el eje de mis clases no fuera la gramática sino la 
autopresentación. 

Sin embargo, a pesar de los logros, también surgieron algunas dificultades: 
Primero, escribir lo necesario en los cuadernos tomaba mucho tiempo. Segundo, 
era muy difícil elaborar un discurso natural. Y tercero, los estudiantes no se 
entendían entre sí cuando se referían a algo peculiar de sí mismos, pues no 
compartían el mismo vocabulario.  
 
3 Sobre la escasa motivación de los estudiantes japoneses, véase Astigueta (2009).  
4 Yo suelo decirles a mis alumnos que no tienen que decir lo que no quieran mencionar. Hay 
diferentes maneras para evitar problemas causados por tratar información personal.  
5 En este sentido, la memoria no consiste en una relación binaria entre la lengua materna y la 
meta, sino en una relación triádica en la que intervienen la vida del hablante como fuente del 
significado, el uso de la lengua meta y el uso de la materna. Engeström (1987) presenta las 
tradiciones teóricas sobre esta relación. 
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Un día conocí al editor de una editorial, y hablamos sobre el primer dilema. Un 
mes después pudimos conversar nuevamente con la presencia del director general 
de dicha editorial, y surgió el interés por publicar un nuevo libro, que sería 
diferente a los ya existentes. Así comenzó su elaboración. 

A medida que se fue concretando la idea, se fue poniendo más de relieve la 
discrepancia de mis expectativas como docente y las de la editorial, lo cual se 
convirtió en el tercer dilema. Yo deseaba un libro que desarrollara principalmente 
las tablas hechas en base al modelo del cuaderno, cuya explicación facilitara la 
composición de oraciones y muestras de actividades interactivas. Además, buscaba 
la veracidad o significatividad del discurso para los estudiantes, de tal forma que 
luego cada estudiante fuera capaz de generar discursos en base a sus propias 
experiencias. Por otro lado, el editor presentó ciertos requisitos, el más importante 
fue, que el libro tuviera una apariencia similar a los libros tradicionales para 
acondicionarlo a los gustos y conveniencia de más profesores. Para ello me solicitó 
incluir una sección de lectura en cada lección y ejercicios de tipo tradicional sobre 
las formas gramaticales. Debido al límite del número de páginas, era imposible 
incorporar los deseos de ambas partes. Surgió una discrepancia debido a la difícil 
compatibilidad entre la innovación y la tradición o gusto general; entre el riesgo 
presentado por la primera y la garantía ofrecida por la segunda.  

La salida a este dilema, la encontré en la sección de lectura. Decidí redactar 
textos sobre la vida real de unos jóvenes españoles de la misma generación de 
nuestros estudiantes. Para hacerlo, conté con la colaboración de unos estudiantes 
españoles que vivían en Salamanca, de modo que la sección de lectura adquiriera 
una mayor verosimilitud. El hecho de conocer y comparar la vida de los 
estudiantes japoneses con la de los estudiantes españoles puede conseguir que se 
susciten diversas reacciones o emociones en nuestros alumnos. Así, la sección de 
lectura, la tabla y la de la explicación sobre ambas, formaron la parte esencial de 
cada lección del libro. 
 
3. EL LIBRO DE TEXTO COMO PRODUCTO 
En el año 2006 salió a la luz el nuevo libro, con ayuda de varios profesores y 
colaboradores, entre ellos Jordi Juste, quien fue el co-redactor. Él revisó el 
borrador y dio algunos soportes al contenido.  

El syllabus del libro consta de dos apartados; el primero promueve que el 
estudiante describa su propia personalidad; mientras que el segundo, promueve 
que el estudiante se exprese sobre sí mismo, pero ubicado en el transcurso del 
tiempo: presente, pasado y futuro. Así, el libro quedó con un carácter más 
pragmático que gramatical. Además tiene una ventaja, que es la fácil movilidad 
entre lecciones, pues cada una es independiente de las demás y casi todas tienen 
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una tabla de similar estructura. 
 

Figura 2: Empleo de una sección de la lectura y de una tabla del libro de texto 
 

El método para redactar consiste en construir 
unas oraciones sencillas consultando la tabla de 
cada lección, pero siempre tratando de 
relacionarlas con la propia experiencia, pues 
acumuladas las oraciones, se espera que los 
estudiantes las conviertan en un discurso de 
autopresentación. Otro tema es la comparación 
de la vida de los jóvenes entre España y Japón.  

En la práctica es inevitable que algunos 
enunciados que los estudiantes producen 

resulten artificiales, por ello es imprescindible el apoyo del profesor en la redacción 
de los discursos. Utilizando este libro como herramienta y bajo la tutoría del 
profesor, el estudiante sería capaz de producir su propio lenguaje para comunicar 
sus propias ideas. De ahí que el libro fuera titulado Primer taller de español.  

El libro es el resultado de una serie de intentos para superar los tres dilemas 
que consideré más importantes y que afrontamos en nuestra práctica docente.  
 
4. INFORME SOBRE EL USO DEL LIBRO DE TEXTO 
El breve informe que se presenta a continuación es de la experiencia que tuve en el 
empleo del libro en un curso universitario dictado en el año 2009. El curso fue de 
dos horas semanales y durante el año desarrollamos sobre todo el primer apartado, 
utilizando algunas tablas del segundo apartado. Debido al límite de páginas de 
este artículo, me limitaré a presentar lo que realizamos en el segundo semestre. 

En el segundo semestre, trabajamos alternando dos salas; un aula normal y una 
sala de ordenadores. Hicimos esto debido a que, además de los ejercicios sobre 
estructuras, producción de oraciones de autopresentación y el desarrollo de 
conversaciones básicas, cada estudiante trabajó con el programa Microsoft Excel para 
producir diversas oraciones combinando los elementos que aparecían en cada tabla, y 
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usó el Microsoft Word para redactar sus discursos. En diciembre elaboraron dos 
discursos: uno fue de autopresentación y el otro sobre un día normal de su vida, desde 
que se levantaban hasta que se acostaban. Algunos estudiantes elaboraron una larga 
redacción sobre lo que hacían los siete días de la semana. Revisé los discursos de cada 
estudiante para que quedaran gramaticalmente correctos y estilísticamente más 
naturales, y los grabé en un archivo de sonido para que los practicaran oralmente 
para el examen final. El examen constó de dos partes: una escrita y otra oral. En 
ambas, el alumno tuvo la posibilidad de elegir entre la “autopresentación” y “un día en 
la vida diaria”. En la parte escrita el alumno tuvo la posibilidad de redactar; mientras 
que en la segunda podía ofrecer un discurso delante de los demás compañeros.  

 Los estudiantes que finalizaron el curso se llevaron como fruto de su trabajo 
los discursos que produjeron. Además les enfaticé que si podían contar con algún 
hablante nativo, éste les podría corregir aún más, con el objeto de que sus 
discursos cobraran mayor naturalidad. 

El día del examen final, también realicé una encuesta a los estudiantes. Todos 
señalaron que las tablas les facilitaron la comprensión y la producción de oraciones. 
A parte de ello, mencionaron las siguientes ventajas: “se pueden producir muchas 
oraciones, una vez entendido el sistema de las tablas; “se pueden utilizar las tablas 
repetidamente”; “las palabras y frases corresponden a los verbos con los que están 
juntos”; y “se pueden elaborar oraciones sin equivocarse en el orden de las 
palabras”. Quiero agregar, que si bien todos dijeron que querían seguir 
aprendiendo español, es un resultado que concierne a este grupo de estudiantes y 
no lo pretendo generalizar. Sin embargo, con respecto a la experiencia de años 
anteriores en dicha universidad, se consiguió un cambio drástico en la actitud y la 
actuación de los estudiantes, a medida que se iban superando los dilemas.  
 
5. CONCLUSIÓN 
 A través de esta reflexión, quisiera destacar el valor de las herramientas que se 
utilizan en la clase con el propósito de que nuestros estudiantes aprendan, sobre 
todo cuando se trata del aprendizaje de un idioma extranjero, en nuestro caso, el 
español. Considero que una de las  herramientas principales es el lenguaje que se 
usa para la comunicación oral entre el docente y el estudiante, sea en español o 
japonés. Otras herramientas esenciales son los materiales, entre los cuales el libro 
de texto da un gran soporte al desarrollo del curso.  Es necesario reconocer que el 
libro es una herramienta que pertenece a los estudiantes que lo han comprado, y 
que por tanto, debe ser un manual manejado por los mismos estudiantes. Esa es 
nuestra intención con el libro “Primer taller de español”,  puesto que a través de 
las lecciones, permite y anima a los estudiantes a elaborar sus propios enunciados 
para comunicar sus ideas.  
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El docente desempeña un rol clave, porque es él quien debiera mediar en la 
relación entre los estudiantes y las herramientas, conforme a las situaciones que 
se presenten durante el desarrollo del curso. Con el efectivo uso de estas 
herramientas, la relación entre el estudiante, el libro de texto — y otros materiales 
— y el profesor, se hará más estrecha, construyéndose una adecuada dinámica de 
clase. 

En cuanto al libro del que he hablado, hay muchos puntos que mejorar. Pero 
espero que esta modesta experiencia sirva para que se generen más intentos de 
crear algo nuevo y variado, para apoyar a diferentes estudiantes, a fin de que estos 
lleguen a manejar, a su manera,  tanto la lengua española como su forma de 
seguir aprendiéndola.  
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LA PICARESCA Y EL PENSAMIENTO DE LA ÉPOCA DE EDO EN BOTCHAN, 
DE SOSEKI NATSUME 

 
HITOMI TOYOHARA 
toyo-hito@hotmail.co.jp 

 
INTRODUCCIÓN  
En este estudio, primero me dedico a abordar la cuestión del término “pícaro” y la 
interpretación que de la picaresca hace la literatura japonesa, y posteriormente 
procuro analizar la influencia de la picaresca y su conexión con el pensamiento de 
la época de Edo en la novela japonesa Botchan (1906), de Soseki Natsume 
(1867-1916). 
    En general, mi campo de investigación es especialmente el de las obras de 
Camilo José Cela. Una de las razones por las que me fascinan sus obras es que 
tienen una influencia de la novela picaresca, que me interesa mucho. Como 
persona de cultura japonesa, desde que empecé a estudiar la literatura española, 
me llama mucho la atención la novela picaresca. Porque me parece que la 
combinación entre la risa y la ironía que encontramos en la ficción picaresca sigue 
viva y presente hasta hoy en día en la España actual, donde el sentido del humor 
se manifiesta en la vida diaria. Podría decir que dicha combinación sería algo 
típico entre los españoles y que conocer el sentido del humor de los españoles es 
indispensable para conocer su cultura. Mi interés por la picaresca me lleva a 
analizar su posible presencia en la literatura de mi país, en la cual podemos 
observar influencias en ciertos relatos, sobre todo en una novela de Soseki. 
 
LA PICARESCA ESPAÑOLA Y LA TRADUCCIÓN DEL PÍCARO EN LA LITERATURA NIPONA 
Para empezar, revisaré sumariamente la existencia de la novela picaresca 
española en Japón y la interpretación y traducción de la picaresca en la literatura 
japonesa.  

Antes de cualquier otra consideración, se debe tener en cuenta que la llegada 
por extenso de la literatura europea a Japón data de finales del siglo XIX. De 
hecho, los japoneses abrieron nuevamente sus fronteras, cerradas durante casi 200 
años, hacia los países extranjeros, sobre todo europeos, y empezaron a recibir 
varias influencias occidentales. A partir de 1868, hubo una restauración de la 
nación, que imita e introduce el estilo y la cultura europeos para impulsar la 
modernización y la prosperidad del país. En aquella época, de toda la literatura 
europea tuvieron mayor influencia los textos ingleses, franceses y rusos, que 
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produjeron un cambio radical de la literatura japonesa. Los estudiosos nipones se 
lanzaron a traducir diversas obras literarias occidentales.1  

Las traducciones de novelas picarescas españolas todavía son muy escasas en 
Japón. Hasta el día de hoy sólo tenemos tres obras picarescas españolas 
traducidas al japonés: en 1941 se imprimió el Lazarillo de Tormes traducido al 
japonés por Yuu Aida (Tokio, Iwanami). Más tarde, en 1962, fue publicado junto 
con el original español por otro traductor, Noboru Fujii (Tokio, Daigaku Shorin). 
Finalmente, la traducción más reciente del Lazarillo es la que ha realizado 
Nobuaki Ushijima, junto con la traducción del Buscón de Quevedo por Fumihiko 
Takemura en 1997 (Tokio, Kokushokankoukai). Otros dos textos picarescos 
españoles traducidos al japonés son Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán y el 
Buscón de Quevedo: el primero fue traducido por Nobuaki Ushijima y publicado en 
1991 como una de las obras de la colección barroca Barokku no hako (Caja barroca) 
(Tokio, Chikuma, en la Biblioteca de Tatsuhiko Shibusawa, vol. 2); y el texto de 
Quevedo en traducción de Kazuhiro Kuwana en 1975 (Tokio, Shueisha). 

En la literatura japonesa la manera de captar el sentido del pícaro y de la 
picaresca es ambigua e imprecisa. Por eso, en Japón la novela picaresca se 
interpreta de distintas maneras, y se presenta bajo diversas formas. Según he 
analizado, en la mayoría de los casos, nosotros, los japoneses, consideramos la 
picaresca como una historia en la que aparecen personajes inmorales, hasta 
criminales. En mi opinión, esto ocurre a causa de la mala traducción del término 
“pícaro” al japonés, que se traduce simplemente como “malvado”2, pero en realidad 
los pícaros no son malos.  

Por cierto, acerca de este tratamiento del pícaro como criminal, Monte opina 
que puede ser que tenga sentido, de alguna manera, la idea de ver una relación 
entre la picaresca y los relatos donde hay delincuencia, violencia, etc, pero 
considera que en este caso la definición de la picaresca pierde todo valor: 

 
Serían picarescas las novelas de Thomas Mann, como Felix Krull, las de 
Alfred Doeblin y Gunther Grass, Mutter Courage, de Bertold Brecht, 
Voyage au bout de la nuit, de Céline, Le Clown, de Alfred Kern, Zazie 

dans le metro, de Raymond Queneau, Amerika de F. Kafka, las novelas 
de H.G. Wells, de G. Orwell, de E. Waugh, The Horse’s Mouth, de J. Cary, 
las novelas de los Angry Young Men ingleses, principalmente Hurry on 

Down, las de John Wain, de J. Steinbeck, de E. Caldwell, de Henry Miller 

 
1 Acerca de la influencia de la literatura occidental en la literatura japonesa véase: 

Miller (2001); Keene (1999) y Kato (2002). 
2 Para el término “pícaro”, se emplean en japonés varias expresiones tales como Ár�
Á��Áĝ�Áö. 



 51 

(Tropic of Cancer), de Samuel Bellow (The Adventures of Augie March), 
de Nelson Algreen, de Chestar Himes, de Ralph Ellison (The invisible 

man), de Jack Kerouac, de Thomas Pynchon, de William Burroughs, de 
James Donleavy (The Ginger man), etcétera, hasta las novelas policíacas 
llamadas hard-boiled novels. En tal caso, la definición de picaresco pierde 
todo valor y tanto puede ser atribuida a Moravia como a Camus, a Silone 
como a Faulkner, a Graham Greene como a Malraux. Y de Gide, 
Pirandello, Malaparte se puede pasar tranquilamente a La dolce vita de 
Federico Fellini. (Monte, Alberto del, 1972: 161) 
 

Hay que añadir que en el mundo literario de España todavía no se llega a 
definir concretamente el término “pícaro”. Es un término que tiene varios sentidos 
y que es difícil de expresar con palabras precisas. 

De todos modo, como he mencionado antes, debido a esta ambigüedad la 
picaresca tal como se entiende en la literatura nipona no incluye la sátira religiosa, 
a diferencia de los textos occidentales; por ejemplo, hay una película japonesa que 
se titula Picaresco, que trata de la vida de un autor japonés real, Ozamu Dazai, 
pero que no tiene elementos destacados propios del relato picaresco occidental. Lo 
titulan así porque simplemente el antagonista es un personaje malvado. 

 
SOSEKI Y LA PICARESCA 
Una vez analizada la presencia de la picaresca en Japón, voy a centrarme en mi 
análisis sobre una novela japonesa que está influenciada por la picaresca, titulada 
Botchan (1906), de Soseki Natsume (1867-1916). Acerca de la relación entre 
Botchan y la novela picaresca, el estudioso de la literatura japonesa Koojin 
Karatani comenta: 
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(Karatani, Koojin, 2001: 533) 
Lo que falta en el estudio de las obras de Soseki es clasificarlas por 
géneros literarios, como dice Northrop Frye. De hecho, las obras de 
Soseki se han clasificado sin tener en cuenta dichos géneros. De esta 
manera, lo que tenemos que hacer es considerar Youkyoshu como una 
novela de amor, Yo soy un gato como una novela satírica, Botchan como 
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una novela picaresca, Kokoro como una novela confesional.ŕMi 
traducción.Ŗ 

 
En sentido semejante se manifiesta otro crítico literario, Masashi Miura: ÷

č&���3>�2Áö®ĳ&S`NA�(Miura, Masashi, 2002.) “El Botchan de 
Soseki es también una parodia de la novela picaresca.”ŕMi traducción.Ŗ 

Aunque estos críticos coinciden en afirmar su  proximidad con la novela 
picaresca, desde mi punto de vista, no analizan en qué modo la obra de Soseki está 
influida por la novela picaresca. Así, me parece interesante revisar la conexión de 
un texto japonés con la tradición picaresca. 
    Para empezar, quiero comentar brevemente algo sobre el autor. Su nombre, 
Soseki, es un pseudónimo literario. En realidad, se llama Kinnosuke Natsume. 
Soseki es uno de los autores más representativos y conocidos dentro y fuera de 
Japón. Sus cinco libros están traducidos al español:Yo soy un gato ( trad. Jesús 
González Vallés, Tokio, Centro de Estudios Humanísticos, 1974; del mismo 
traductor en: Madrid, Trotta, S. A., 1999. También la tradujo Montse Watkins: 
Tokio, Luna Books, 1999); Botchan (trad. Jesús González Vallés, Tokio, Sociedad 
Latinoamericana, 1969; trad. Fernando Rodríguez Izquierdo, Tokio, Luna Books, 
1997; y trad. José Pazó, Madrid, Impedimenta, 2008); Kokoro ( trad. Carlos Rubio, 
Madrid, Gredos, 2003), Mon (trad. José Kozer, Madrid, Miraguano, 1991) y 
Almohada de hierba (trad. Montse Watkins y Shigeko Suzuki, Tokio, Luna Books, 
2005). 

Cuando Soseki tenía 33 años, recibió una beca del Ministerio de Educación 
Nacional para investigar la literatura inglesa en Londres, y durante dos años 
aprendió nuevas técnicas narrativas. En esa época conoció novelas picarescas tales 
como las inglesas de Defoe y The Adventures of Roderick Random de Smollett y la 
francesa Histoire de Gil Blas de Santillane de Lesage. No comenta en ninguna parte 
si conoció o no también la picaresca española, pero leyó el Quijote traducido al inglés. 
En el diario que escribe durante su estancia en Inglaterra, menciona la obra 
cervantina: 

 
Öî34·(1901)2Ü5Õ(øÚÕ)Craigê$Ģ8ĺ�=È	µŁDon Quixote 
Warton&Historyė=Ļ	u{40�đ#7ŏ8Ã¾�(Natsume, Soseki, 

1995: 53) 
El 5 de febrero de 1901, después de darle un regalo al señor Craig, compré 
el Don Quixote camino a casa. Me costó más o menos cuarenta yenes. El 
libro es muy divertido. (Mi traducción)  

 
Efectivamente, el Quijote tiene unos elementos propios de la novela picaresca, 
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como el humor, la sátira y la parodia frente al trasfondo del mundo caótico, como 
aclara Turner Gutiérrez: 

 
Cervantes’ great portmanteau work Don Quijote de la Mancha 

(1605;1613) is a contemporary of the picaresque novel. Unlike the 
mysticism which grew out of a spiritual culture, and unlike the escapist 
novels which produced a response of evasion of social problems, Don 

Quijote is a response to the same generating situation as the picaresque 
novels and contains some of the same modal characteristics. Both the 
picaresque and the Quixotesque paradigms combine some elements of 
satire and parody against a backdrop of a degraded chaotic world which 
is essentially a negative deformation of reality. In the picaresque, 
however, exaggeration and grotesquerie reach an extreme which is 
missing in Don Quijote. The novela picaresca presents a character who 
reacts quite differently to a degraded world then Don Quijote. While 
Don Quijote, embodying both the failure and the ideal of social idealism 
and chivalry, presents an idealistic response of tragic/heroic grandeur 
to a world preoccupied with the mundane, the picaresque protagonist 
refashions himself to succeed according to purely material standards. 
(Turner Gutiérrez, Ellen, 1995: 9) 

 
Y Soseki mismo explica lo humorístico y satírico a través de Don Quijote:  
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A veces interpretamos erróneamente la literatura que hace uso del humor 
y la consideramos como literatura satírica; por ejemplo éste sería el caso 
de obras japonesas como Hizakurige. Creo que la literatura de la época de 
Edo es simplemente humorística; el personaje se ríe de sus propios 
fracasos, de manera positiva, sin sentido satírico. Sin embargo, 
dependiendo de la perspectiva de los estudiosos y de los críticos, este tipo 
de literatura es considerado como una sátira. La conducta de los 
individuos nos lo aclara; por ejemplo, el que alguien vaya a ver los cerezos 
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en flor llevando una peluca puede ser visto como una sátira, pero esa 
persona se está simplemente divirtiendo. Esto mismo sucede con Don 

Quijote. Es decir, algunos críticos lo consideran como relato satírico, y 
otros como humorístico. (Mi traducción) 

 
De esta manera, podemos decir que, a través del Quijote, Soseki se 

familiariza con ciertos rasgos picarescos. Por cierto, no hay que perder de vista que 
los países europeos que tradujeron y adaptaron la novela picaresca española, tales 
como Francia, Alemania, Inglaterra e Italia, no reprodujeron miméticamente los 
contenidos y personajes. 3  Ni siquiera esta influencia literaria ocurrió 
simultáneamente: primero pasó a Francia4 donde se transformó. Y después, desde 

 
3 Bjornson repasa los asuntos específicos de la novela picaresa francesa, alemana e 
inglesa: “In France, Germany, and England, the middle classes served as a buffer 
between the lower classes and the aristocracy; the ambitious commoner could and very 
often did rise in society by marrying advantageously or accumulating wealth. Within 
this context, the lower-class, wandering individual was potentially included within the 
boundaries of respectable humanity, and this difference is clearly reflected in both the 
translations of Spanish picaresque novels and the indigenous literature associated 
with them. Vulgar heroes in these novels and later ones by Grimmelshausen, Defoe, 
Lesage, and Smollett do improve their stations in life or attain wisdom, and their 
successes do not necessarily imply a sacrifice of emotional or intellectual values. With 
a decline in the importance of noble patronage and an improvement in the technology 
of printing, it is not surprising that booksellers desirous of expanding their trade 
encouraged the publication of picaresque works which responded to the tastes and 
social assumptions of bourgeois readers; in fact, this is undoubtedly one of the most 
important reasons for the redirection and reorientation of the Spanish picaresque 
when it was transplanted north of the Pyrenees.” (Bjornson, Richard,1977:165) Y 
Sieber resume los temas comunes que encuentra en la narrativa picaresca de dichos 
países europeos entre el siglo XVI y XVIII por influjo de la picaresca española en los 
términos siguientes: “(1) The picaresque novel sensu strictu comprises a few Spanish 
works closely associated with the Lazarillo de Tormes and the Guzmán de Alfarache. 
(2) The ‘translations’ of these novels were largely adaptations which feature the formal 
elements of the genre (narrative point of view, episodic structure, satiric purpose and 
the ‘servant-master’ relationship). (3) The ‘imitations’ tended to be blends of the 
adaptations and ‘native’ fiction and sensibilities. (4) As a result the pícaro became or 
was replaced with the English ‘rogue’ and ‘foundling’, the Italian ‘vagabundo’, the 
German ‘Schelm’ and the French ‘gueux’ or ‘gentilhomme’. (5) Finally, his ‘picaresque’ 
adventures and level in society were made to conform to the peculiar satiric, social and 
historical contexts of each country, the general effect of which was to turn him into an 
‘anti-pícaro’.” (Sieber, Harry, 1977:58-59) 
4 Pasó primero a Francia e influyó en la novela cómica francesa, como observa 
Bjornson: “Spanish picaresque works certainly exercised an important influence upon 
the French comic novel, but because they were read and translated according to 
French genius and taste, they themselves came to be regarded as comic novels in 
which typically picaresque panoramas of representative vices and follies were 
superimposed upon romance patterns and adventure-story plots. It was in this form 
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allí, a Inglaterra, donde Soseki la conoció. La adaptación de la picaresca en 
Inglaterra tiene que ver con la diferencia del trasfondo social.5 Thomas Nashe 
escribió The Life of Jack Wilton, the Unfortunate Traveller (1594), que se considera 
la primera novela picaresca inglesa. Esta obra influye en otros textos centrales 
como Moll Flanders (1722) de Defoe, The Adventures of Roderick Random (1748) y 
The Adventures of Ferdinand Count Fathom (1753) de Smollett. La picaresca 
inglesa muestra, a partir de elementos de la novela picaresca española, las ideas 
de la burguesía o la aristocracia y el individualismo moderno, los aspectos de la 
sociedad moderna de Inglaterra tales como el desarrollo económico, el crimen y los 
ideales de la aristocracia.6 
    Estoy convencida de que el interés que Soseki tuvo en la picaresca tiene que 

                                                                                                                                             
that many of them were introduced to English and German audiences.” (Bjornson, 
Richard,1977: 161) 
5  Turner Gutiérrez opina: “The world of the reformation England, like that of 
seventeenth-century France, was in some ways exactly the opposite of that of Golden 
Age Spain. While in Spain there was a feeling that cultural and spiritual unity had 
been shattered, and while the lack of a middle class meant that those who did not 
belong to the ruling class had to languish in poverty, in England, by contrast, there 
was a secular, bourgeois-oriented society which believed in progress and individual 
success, and in the attainment of justice within the established social structures. 
Nevertheless, many literary commonplaces (many of them carry-overs from the 
medieval period) in several European literatures facilitated the transmission and 
acclimatization of these Spanish picaresque novels in England. For example, a figure 
similar to the pícaro, the wise fool, had been a comic character in both English drama 
and fabliau; a relative of the pícaro, the criminal, was also of great interest, both 
because people were curious to know about deviant lives and because they desired to 
reduce crime; in addition, there were many books (both fiction and non-fiction) on 
mendicants and vagrants; joke and jest-books like Skoggin’s Jests (1567) and Skelton’s 
Merry Tales (1566) relied on humorous anecdotes similar to many in the picaresque 
novels; in addition, rogues, tricksters, and the scabrous details of their lives had been 
part of anatomies of roguery and typical fabliaux as well as of the humorous dramas of 
Robert Greene and Thomas Dekker.” (Turner Gutiérrez, Ellen, 1995: 67) 
6 En el siglo XVIII, la picaresca inglesa se desarrolló, como dice Gutiérrez (Turner 
Gutiérrez, Ellen,1995: 68): “Thus, although several elements of central importance to 
the picaresque paradigm had stimulated original English works, no fully developed 
and complex picaresque novel would appear until the eighteenth century, when an 
interest in man within his social milieu –and in the historical changes which shape his 
world– provided a favorable climate for the picaresque novel.” Bjornson se refiere a la 
novela picaresca inglesa en estos términos: “The Spanish picaresque did exert a 
discernible influence upon English literature, but if Defoe followed well-established 
precedent in associating criminal biography with elements of picaresque fiction, 
Smollett’s conception of the picaresque was mediated by its association with French 
traditions of literary expression.” (Bjornson, Richard,1977:244) Y Suárez también 
comenta: “En Inglaterra, la picaresca tuvo un carácter distinto: el reformismo; y este 
carácter fue puramente accidental en nuestra literatura patria.” (Suárez, Mireya, 
1962: 51) 
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ver con su vida y su gusto literario. Soseki era el más pequeño de cinco hermanos 
de una familia venida a menos, puesto que un amigo del padre de Soseki lo adoptó. 
Pero Soseki no podía mantener una buena relación con sus padres adoptivos, de 
manera que intentó volver a la casa de sus padres biológicos. Cuando tenía 14 años, 
su madre falleció y cuando tenía 30, falleció su padre. Todo ese cúmulo de 
desgracias que padeció a causa de sus padres se aproximan de alguna manera a 
las experiencias del pícaro literario. Soseki mostró un interés especial en la 
literatura nipona de la época de Edo (1603–1867), que tiene carácter realista y 
está llena de humor y sátira.7 Además, se siente atraído por el cuento oral cómico, 
“rakugo”, compuesto por anécdotas humorísticas unidas en forma de monólogo.8 
 
BOTCHAN Y LA PICARESCA 
En la novela Botchan se emplea la narración autobiográfica del protagonista- 
narrador al igual que en las novelas picarescas originales. Esta obra trata de su 
experiencia en la ciudad de Matsuyama, al suroeste de Japón. La historia tiene un 
fuerte componente de experiencia real del autor; aunque, como Soseki mismo 
afirma, no se trate más que de una ficción: 
 

 
7 La literatura del período Edo tiene un aire popular, incluso vulgar; abunda en el 
humor y la sátira con la trama de la vida cotidiana del pueblo. Hasta esa época, era 
corriente la obra en verso, que florece entre los nobles o los cortesanos, en forma de 
“waka” o “yamato uta”, que proviene de la poesía china. La literatura del periodo Edo 
se divide en dos partes: la primera parte (1688–1707) se desarrolla en la zona del oeste, 
especialmente en las provincias de Kyoto y Osaka. Se inventan varios tipos de textos 
nuevos: “ukiyozoushi”, historias que tratan de la vida cotidiana con un fuerte 
contenido sexual; “kanazoushi”, historias de entretenimiento y moralistas escritas con 
letras “kana”, que es uno de los silabarios del idioma japonés; “haiku”, que se forma de 
tres versos de 5–7–5 sílabas, no tienen rima y contiene siempre una palabra que indica 
una de las cuatro estaciones del año.; “joruri”, música con un instrumento de tres 
cuerdas y a veces con títeres, y “kabuki”, teatro que se caracteriza por su estilización y 
el uso de maquillajes elaborados en los actores. En la segunda parte (1804–1829) Edo 
(ahora, Tokyo) es el centro creativo más importante. Aparecen más ficciones populares 
y vulgares como el “senryu”, poema que consta de tres versos de 5–7–5 sílabas sin rima, 
y que trata de cosas vulgares con tono humorístico y sarcástico; el “kyouka”, poema de 
cinco versos de 5–7–5–7–7 sílabas de contenido humorístico y satírico; el “sharebon”, 
cuento gracioso sobre la vida cotidiana o el “ninjyobon”, cuento realista sobre el amor 
en la vida vulgar. Para todos ellos, véase Kato (2002) 
8  Su segundo hermano mayor era comediante, y por tanto Soseki asistía a las 
representaciones de “rakugo” a menudo, como él mismo señala: ħı��ħı'��!
5�úŀ&ğĂ&�ĥ¸,Ğ�$!���2>��ŕăŖw��ė
Í� ń*¦���

6ġù"�2ħı4Ĺň#>�
¦�$#� sĤ��&��ŕăŖ(Natsume, Soseki, 
1996: 25-238) Me gustó el “rakugo”, así que iba muchas veces a verlo en Ushigome. […] 
A mis hermanos les gustaba este tipo de arte y me influenciaron. Así que a mí también 
acabó por gustarme. […]( Mi traducción)  
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Después de graduarme en la universidad, trabajé de profesor por un 
tiempo en un instituto que está en Matsuyama. Ciertamente, los 
estudiantes de esa ciudad sirven de modelo de los que aparecen en el 
Botchan hablando con el acento propio del idioma japonés. Pero yo no me 
comportaba como el protagonista Botchan. En realidad, existe el 
balneario de aguas termales que describo en la obra, y es verdad que yo 
andaba con un pañuelo rojo como el protagonista. Otra cosa que me 
molesta es que la gente diga que yo hablé de un profesor real que vive en 
un instituto de esa ciudad y que se parece a “Puercoespín”, personaje que 
aparece en mi obra, porque ésta nunca fue mi intención.ŕMi traducción) 

 
El narrador relata los acontecimientos de su pasado desde la niñez, al igual 

que las novelas picarescas, pero no revela su nombre ni dice a quién ni por qué 
motivo cuenta sus memorias. Sin embargo, a lo largo de la historia se puede notar 
que el protagonista-narrador se dirige a algún lector: “Quizás alguien se pregunte 
por qué cometí tal disparate.” (Natsume, Soseki, 1997: 9) En cuanto a su nombre, 
aunque él mismo no lo aclara, podemos saber que su apellido es Yoshikawa a 
través del discurso de un personaje. (Natsume, Soseki, 1997: 143) 

Sus padres no lo aman y mueren cuando el protagonista es todavía pequeño, 
por lo que tiene que crecer sin ellos, como en la trama típica de la novela picaresca. 
Después de la muerte de sus padres, una criada le cuida como a su propio hijo. Es 
ella quien lo llama “botchan”, que es la forma de dirigirse al hijo de otra familia en 
tono respetuoso, algo así como “señorito” en español.  

El protagonista hereda de sus padres un carácter negativo, también como el 
pícaro: “Este afán temerario que me marca como herencia paterna viene dándome 
problemas desde mi niñez.” (Natsume, Soseki, 1997: 9); y “Cuando reflexiono sobre 
esto desde la perspectiva actual, todo me parece una metedura de pata más, 
ocasionada por ese impulso temerario que me marca como herencia paterna […] 
También esto fue una mala jugarreta de mi impulso hereditario a la temeridad.” 
(Natsume, Soseki, 1997: 22-23) El protagonista no pertenece a la clase baja, y ha 
recibido una educación superior, al igual que en el pícaro inglés Roderick. 
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El Botchan es puro e inocente al igual que el pícaro Lázaro. Por ejemplo, el 
protagonista no duda de lo que dicen los demás. Sin embargo, a medida que se 
integra en la hipocresía de la sociedad, sus virtudes van disminuyendo. Esto es un 
fenómeno similar al que le sucede al pícaro. Además, actúa con honestidad y 
rectitud. Estos hábitos corresponden de alguna manera a pícaros como Gil Blas o 
Roderick, quienes son honestos e íntegros. Por otro lado, esta es la forma de ser de 
los habitantes de la Edo (ahora, Tokio) de aquella época. En aquella época los que 
vivían fuera de Edo eran campesinos pobres, y tenían que emigrar a la capital para 
trabajar duramente para poder sobrevivir. En este ambiente los habitantes de Edo 
se mostraban compasivos, obedientes a la justicia y tercos, como nuestro protagonista. 

El protagonista, al alcanzar cierta edad, se marcha de casa y se dirige a 
Matsuyama, al suroeste de Japón, para ganar dinero trabajando de profesor de 
matemáticas en un instituto de enseñanza media. Es decir, que su trabajo no 
pretende ser un medio de ascenso social, sino una fuente de ingresos que le 
permita sobrevivir. En el instituto el protagonista tiene varios incidentes con 
profesores y alumnos. Sobre todo, se enfrenta a dos profesores, algo lejanamente 
similar a lo que sucede entre Lázaro y sus amos. Soseki aborda su visión satírica de 
la sociedad con episodios humorísticos, al igual que la picaresca. El protagonista los 
ridiculiza con motes burlones, como el subdirector “Camisa Roja” o el profesor de 
dibujo “Histrión”, lo cual es su frágil defensa ante los engaños que sufre.   

Al principio, el protagonista no sabe cómo tiene que comportarse en esa 
sociedad por su pureza e inocencia, pero llega a conocer poco a poco la hipocresía 
de esos profesores y de la sociedad: 

 
“Camisa Roja” se rió con un sonoro “¡Jo, jo, jo!”. Yo no recordaba haberle 
dado pie para semejante carcajada. Y hasta el día de hoy, que estoy 
escribiendo esto, mantengo la firme convicción de que, con aquello que 
dije, bastó. Una vez puesto a pensarlo, encuentro que en este mundo la 
mayoría de las personas se encargan de animar la degeneración de las 
demás. Al parecer, están en la idea de que si no se obra mal, no se puede 
triunfar en sociedad. Cuando por excepción aparece alguien honrado e 
inocente, lo tildan de “ese chiquillo” o de “aprendicillo”, y lo desprecian 
[…] Esa risa de “Camisa Roja” era una mofa de mi simplicidad. ¿Qué se 
puede hacer con un mundo donde la sencillez y la franqueza son objeto 
de burla? (Natsume, Soseki, 1997: 87) 

 
Su proceso de aprendizaje es similar al del pícaro tradicional español y acaba 

por percibir la diferencia entre la apariencia y el verdadero carácter de los seres 
humanos. Nuestro protagonista se da cuenta de que en la sociedad debe 
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comportarse de la misma manera que la gente que le rodea, a fin de sobrevivir, al 
igual que el pícaro tradicional español, como podemos leer en el Lazarillo: 
“arrimarse a los buenos para ser uno de ellos”: 

 
Por lo visto, este mundo no es más que un hervidero de tahúres, donde 
cada uno anda buscando el modo de pisotear a los demás. ¡Es 
nauseabundo! Pero, supuesto que así va el mundo, si yo pretendo que no 
me pisoteen, no tengo más remedio que adoptar sus armas para no ser 
menos, o la vida me resultará insufrible. (Natsume, Soseki, 1997: 114) 

 
Junto a esta encarnación de un tipo tradicional en el Japón del período de 

Meiji9, Soseki presenta la figura de quienes abrazaron la modernización y la 
occidentalización, sobre todo el subdirector del instituto, cuyo apodo es “Camisa 
Roja”, que es un tipo de japonés europeizado.  

A diferencia de la tendencia del pícaro original, el pícaro japonés no abandona 
su propio carácter para poner al descubierto la injusticia. Esta conducta es una 
forma de protesta frente a la sociedad; en cierto sentido puede decirse que esto, 
además de que se aproxima al mencionado carácter de los habitantes de Edo, tiene 
que ver con el samurai y su código bushido, que propone que el guerrero debe 
poseer siete virtudes. Una de las siete virtudes es precisamente la rectitud (ě), 

directamente relacionada con la justicia. Además, el pensamiento y la conducta 
honrada del protagonista tienen que ver con el concepto difundido en la época de 
Edo, “Kanzenchouaku” (��ÆÁ), que significa que los malvados son vencidos 

siempre por los bondadosos. Esta idea nacería de dos líneas: una es el pensamiento 
del confucionismo, y la otra es el sistema político y educativo moral del gobierno de 
Edo. Estos planteamientos se reflejan en la literatura de la segunda época de Edo, 
sobre todo en las obras del género “ninjyoubon” y o en las representaciones de 
“kabuki”.10 

 
9 Como se sabe, en 1868 el emperador Komei murió, y el trono pasó a su hijo, un joven 
de quince años. Ese año marcó el inicio de una restauración y una nueva reforma de 
gobierno. Desde ese momento hasta 1912 discurre el período Meiji, que significa en 
japonés época del “gobierno ilustrado”. Desde entonces, llamamos a la capital Tokyo, 
como hoy en día. 
10 La irrupción de la cultura occidental produce en el mundo literario japonés el 
abandono de la literatura anterior. Shoyo Tsubouchi, quien introduce el pensamiento 
occidental desde la literatura inglesa, defiende en su libro ®ĳĐœShosetsu Shinzui 
(en español, sería La escencia de la novela), que salió en 1885, que la novela moderna 
no debe incorporar ningún elemento literario o ideológico de la época de Edo, sino que 
debe dedicarse a novedades como la descripción de la sensibilidad psicológica. Sin 
embargo, Soseki sigue utilizando el estilo de las novelas de la época anterior. Véase: 
Miller (2001) y Keene (1984) 
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En efecto, esta obra muestra la problemática situación social de la época de 
Meiji, cuando Japón se abrió nuevamente al mundo occidental y mira al Occidente 
como un modelo para reformar el sistema tradicional de la nación y recuperarse lo 
más rápidamente posible del retraso cultural. Soseki se muestra preocupado por 
esta introducción radical del estilo occidental en Japón: 
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(Natsume, Soseki, 2000: 410-411) 
Lamentablemente, el florecimiento cultural de Japón no se desarrolla de 
manera fluida, pues no llega al fondo de las cosas. Esto es un problema. 
[…] En una palabra, resulta que hoy en día el florecimiento de este país se 
está desarrollando solo superficialmente. (Mi traducción) 

 
En esta obra se puede observar un conflicto entre dos tipos de japoneses de 

aquella época: uno es, como el protagonista, un japonés tradicional; y el otro es, 
como el subdirector del instituto, un japonés influenciado por el Occidente. 

Y aunque el humor destaca en esta obra de Soseki, el personaje Botchan nos 
inspira compasión; es decir, a pesar de su comicidad, sentimos su soledad y 
tristeza. Acerca de la relación entre el humor y la compasión, Soseki lo comenta de 
la manera siguiente: 
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+�"'�à%�(Natsume, Soseki, 1996: 218-219) 

Creo que el humor no es solamente broma o burla. Tiene que ser también 
una compasión profunda. Tiene que dar un sentido estético al lector. 
Aunque sea muy graciosa, si nos desagrada, no podemos decir que es una 
obra maestra. (Mi traducción) 

 
Incluso llega a proponer que tal interpretación del humor y sus valores tienen 

que formar parte de una obra que aspire a ser maestra: �Ĭ�8$�Ė4ę~
Ċ
&õē!'#��Ė)&ŋ$2ò�#�Â=Ý�8&
�fm&x�(Natsume, Soseki, 

1996: 219) “En resumen, la burla y el insulto no son gracia verdadera. El humor 
tiene que producir una compasión profunda dentro de la risa. La obra maestra 
tiene este elemento.” (Mi traducción). Puedo juzgar que Soseki asimiló esta idea a 
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través de Roderick Random de Smollett, en cuyo prólogo el autor inglés se refiere a 
la importancia de la compasión profunda que se produce dentro de la risa, 
teniendo en cuenta La Historia de Gil Blas de Santillana de Lesage, como 
podemos ver en las siguientes frases: 

 
The same method has been practiced by other Spanish and French 
authors and by none more successfully than by Monsieur Le Sage, who, 
in his Adventures of Gil Blas, has described the knavery and foibles of 
life, which infinite humor and sagacity. The following sheets I have 
modeled on his plan, taking the liberty, however, to differ from him in 
the execution, where I thought his particular situations were 
uncommon, extravagant, or peculiar to the country in which the scene is 
laid. The disgraces of Gil Blas are, for the most part, such as rather 
excite mirth than compassion: he himself laughs at them; and his 
transitions from distress to happiness, or at least ease, are so sudden, 
that neither the reader has time to pity him, nor himself to be 
acquainted with affection. This conduct, in my opinion, not only 
deviates from probability, but prevents that generous indignation which 
ought to animate the reader against the sordid and vicious disposition 
of the world. I have attempted to represent modest merit struggling 
with every difficulty to which a friendless orphan is exposed, from his 
own want of experience, as well as from the selfishness, envy, malice, 
and base indifference of mankind. To secure a favorable prepossession, I 
have allowed him the advantages of birth and education, which, in the 
series of his misfortunes, will, I hope, engage the ingenuous more 
warmly in his behalf; and thought foresee that some people will be 
offended at the mean scenes in which he is involved […] (Smollett, 
Tobias, 1927: 4-5) 

 
Al final de la obra de Soseki, el protagonista, con un colega suyo, se venga del 

subdirector y del profesor de dibujo. Después de vencerlos, vuelve a Tokio, donde 
su ama lo espera, y allí viven felizmente. Este desenlace feliz sin ironía se 
aproxima al de los textos picarescos ingleses tales como Mollo y Roderick. 
 
CONCLUSIÓN 
A la vista de lo que he analizado, puedo aclarar que en esta obra japonesa se puede 
observar una conexión entre dos narrativas muy lejanas: la occidental y la 
japonesa, es decir, la picaresca y el pensamiento de Edo. Aunque Soseki teme que 
el Japón de aquella época intente imitar demasiado rápidamente la cultura 
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occidental y se esfuerza en recuperar elementos que empleó la literatura japonesa 
del período Edo, se nota que aplica a su obra el estilo y la técnica narrativos de la 
picaresca.  

Esta solución integradora de la tradición y la renovación caracteriza e 
individualiza a este relato japonés. 
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De la relación de la poesía de José Ángel Valente con la mística da cuenta ya su 
primera obra publicada, A modo de esperanza (1953-1954), donde es posible 
localizar uno de sus motivos más recurrentes: la experiencia de los límites del 
decir, la irrupción de una inefabilidad cuya naturaleza será objeto de reflexión 
constante para el poeta gallego. Se nos dice en el poema «Noche primera» del 
citado libro: «Empuja el corazón / quiébralo, ciégalo / para que nazca el vacío / de lo 
que nunca podrás nombrar» (OCI: 79)1. En rigor, tal confrontación con los límites 
de lo decible constituye por sí mismo un lugar poético que podemos rastrear en 
infinidad de autores sin relación directa con las tradiciones místicas. A fin de 
cuentas, la palabra lírica ha buscado siempre dar forma a vivencias y sentimientos 
extremos, en el límite mismo de lo comunicable, y el propio Valente supo señalar 
que el punto de confluencia entre palabra mística y palabra poética comienza 
«donde se hace imposible el decir» (OCII: 1433).  

Sin embargo, hubo en Valente una más que notoria fidelidad a la mística y al 
estudio de sus manifestaciones en muy diversos ámbitos culturales. La mística 
representa para él un método de indagación en la realidad que le ayuda a pensar 
críticamente el hecho creador, a enfrentarse a la propia indefinición genérica que 
caracteriza la palabra poética. Acaso los motivos místicos de Valente, como piensa 
el crítico Jiménez Heffernan, no sean sino una forma oblicua de abordar una 
cuestión de teoría poética, lo que García Berrio ha llamado «la indefinición como 
género de la poesía lírica» (Garcia Berrio, 1977: 94).  

Según Heffernan, sería la ausencia de una definición clara de la lírica a lo largo 
de su historia la que impulsaría a muchos autores de la modernidad a buscar en 
«exotismos conceptuales» o «mistéricos» una suerte de justificación teórica para su 
ejercicio de la lírica. Y este sería el caso del poeta gallego con el misticismo. Según 
el crítico, Valente sería ante todo un «estilista» que identifica la definición vacía de 
la lírica con el vacío irrepresentable de la tradición mística. Escribe Heffernan: 
«Los temas de Valente (el silencio, la nada, el origen, el centro) no nos sirven para 
entenderlo» (Heffernan, 2004: 193). Y, sin embargo, cabría también otra estrategia 
interpretativa: postular una relación entre la indefinición misteriosa de lo lírico y 

 
1 Utilizaré la abreviatura OCI para las Obras Completas I. Poesía y Prosa de José 

Ángel Valente y OCII para Obras Completas II. Ensayos.  
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el despliegue asimismo indefinible de la propia experiencia de lo real al que esos 
temas apuntan. No se trataría tanto de entender a Valente como de acotar los 
límites donde su lenguaje se abre a lo incomprensible, acercarnos un poco más a 
las motivaciones que lo llevaron a explorar la palabra mística desde una poesía 
humana, demasiado humana. 

Esté presente por razones metapoéticas u ontológicas, la analogía entre palabra 
poética y mística define la búsqueda de una palabra descondicionada, no utilitaria, 
que se rebela contra el desgaste comunicativo o la manipulación del lenguaje. El 
apofatismo o teología negativa de la mística, es decir,  el rechazo a la 
representación de lo sagrado, se manifiesta en el ámbito poético como una 
«disolución de toda referencia o de toda predeterminación» (OCII: 275). La palabra 
poética, para Valente, sería aquella que no representa una realidad, sino que 
pretender encarnarla, a salvo de la arbitrariedad inherente al propio lenguaje o a 
su posible corrupción histórica. El poeta no busca así expresarse mediante la 
palabra, sino participar en lo real. Valente nos plantea desde la relación 
poesía-mística el horizonte imposible de un total descondicionamiento del acto 
creador: el acceso a una palabra sustancial, no intermediaria, no derivada, sino 
totalmente efectiva. Y pese a lo imposible de dicho horizonte, desde, por ejemplo, 
los postulados de una crítica deconstruccionista, el poeta sostiene la apuesta hasta 
el final, como un desafío hermenéutico que se resiste, pues tal es su consigna, a 
una totalización lógica del sentido.  

Valente investigó sobre todo en las fuentes judeocristianas de la mística. San 
Juan de la Cruz fue, junto con Miguel de Molinos y Santa Teresa, el centro de 
atracción mayor del poeta, pero a partir de ellos, sus estudios se extendieron a la 
mística renana y al sufismo hispánico de Ibn Arabí. Aun cuando numerosas obras 
de investigación se han dedicado a reconstruir las relaciones de Valente con dichas 
tradiciones se ha descuidado el lado extremo-oriental, sino-japonés, que comparece 
en importantes lugares de su obra2.  

Sin duda ha habido razones para ello: además de la prevalencia de la vertiente 
judeocristiana, está el hecho de que el poeta tuvo un conocimiento mucho menos 

 
2 Coincidimos con Julián Jiménez Heffernan en que «no hay que hacer teología para 

entender a Valente» (Heffernan, 2004: 195). El estudio de Fatiha Benlabbah (2008), 

excelente en lo que se refiere al esclarecimiento de referencias místicas en la obra del 

poeta, analiza muy poco sus razones estéticas, olvidando en ocasiones que Valente no 

fue un místico. Es preciso comprender, por tanto, la distancia entre mística y poesía en 

su obra si no se quiere convertir a esta en una mera ilustración erudita o ingeniosa de 

complejas construcciones místicas (cabalísticas, cristianas, sufies...). Nuestra 

exploración de los elementos extremo-orientales parte de dicha premisa. 
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directo de las culturas china y japonesa, pues desconocía sus lenguas y sólo pudo 
acercarse a sus literaturas por medio de traducciones. No obstante, creemos 
preciso plantearnos qué ecos de su propia aventura poética fue a buscar Valente a 
China y a Japón a través de sus lecturas y cómo entendió nuestro autor la 
dicotomía entre lo oriental y lo occidental. Con ello no buscamos tanto iluminar 
dichas tradiciones, tan lejanas a la poesía hispánica, como acercarnos aún más a 
las inquietudes poéticas del propio Valente. 

Merece la pena comenzar citando el comienzo de un artículo del poeta sobre la 
pintura de Antoni Tàpies: «Los puntos de convergencia entre Oriente y Occidente 
son más de los que el desarrollo lineal de la cultura de este último podría hacernos 
sospechar» (OCII: 591). Valente consideró que tales vínculos habían sido 
reprimidos o condenados por Occidente en aras de «la consolidación de las nociones 
de razón y progreso» (OCII: 333).  

Las conexiones y afinidades de distintas tradiciones místicas constituyen para 
Valente «fenómenos de convergencia por la raíz». Una raíz definida por lo 
irrepresentable: un ámbito de silencio último en el que desembocarían tanto el 
quietismo cristiano como el budista y que le llevó a la lectura y al comentario de 
numerosas obras dedicadas al estudio de tales relaciones, como los libros de 
Thomas Merton y D. Suzuki dedicados a esclarecer los puntos comunes entre la 
tradición contemplativa cristiana y el Zen, o la célebre monografía de Rudolf Otto 
sobre Meister Eckhart y Shankara. Hubo en Valente una apertura generosa a 
dichas analogías, aunque nunca olvidó el poeta «la peculiar naturaleza» de cada 
fenómeno en su especificidad (OCII: 328). 

La devoción por las literaturas china y japonesa se hace sentir con especial 
fuerza en el último de los libros del poeta, Fragmentos a un libro futuro, donde 
encontramos versiones de traducciones de Takuboku, Li Po, un poema llamado 
«Koan del árbol» y, como cierre del poemario y de su obra toda, un haiku que bien 
pudiera ser uno de los últimos poemas escritos por el autor: «Cima del canto / el 
ruiseñor y tú / ya sois lo mismo» (OCI: 582). Este haiku, el único que publicó 
Valente, adquiere por su condición conclusiva una gran intensidad semántica: está 
situado al final de un libro concebido por Valente como una suerte de diario que 
desde el año 1991 se extiende hasta sus últimos momentos, cuando el poeta, 
enfermo de cáncer, sentía ya la proximidad de la muerte. Es asimismo un texto 
que realiza en su sustancia simbólica esa convergencia de tradiciones por la que 
Valente estuvo tan interesado: el ruiseñor remite a la Filomela de las 
Metamorfosis de Ovidio (la joven transformada en pájaro); también, a «la dulce 
Filomena» de la estrofa 39 del Cántico espiritual de San Juan de la Cruz, 
vinculado al llamado «pájaro del éxtasis» (el bulbul de las culturas del medio 
oriente), en el que, según López Baralt, se inspiró el poeta carmelita para aludir a 
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la transformación del alma en la divinidad. Además, nos lleva también al uguisu 
de la poesía japonesa, de notorias y conocidas reminiscencias budistas (López 
Baralt, 1998: 113). Éxtasis y transformación, confusión de la voz poética y los 
sonidos asemánticos de la naturaleza. El poeta llegó a escribir en otro lugar: «el 
canto del pájaro es líquido. También la palabra poética sólo se reconoce en su fluir» 
(OCII: 459). En el haiku, el adverbio «ya» marca la consumación del proceso 
transformante: la cima del canto es asimismo su reinmersión en un ámbito natural 
que rebasa al lenguaje.  

En un texto dedicado a las relaciones entre el lenguaje místico y el poético, cuyo 
título es precisamente «la lengua de los pájaros», escribe el poeta: «la forma en su 
plenitud apunta infinitamente hacia lo informe. En rigor, su plenitud sólo 
consistiría en significar lo informe y en desaparecer en ese acto de significación. De 
ahí que la última significación de la forma sea su nostalgia de disolución» (OCII: 
422). Nostalgia de disolución es asimismo nostalgia de integración en la 
naturaleza. Valente busca en las literaturas orientales una suerte de remedio 
contra esa nostalgia de una espontaneidad natural para la palabra. Una palabra 
que no busca representar, acotar o hacer abstracción conceptual de lo real, sino 
participar en él, constituirse en su propio despliegue. Puesto que, según el poeta, el 
gran problema de Occidente es su tendencia a dicho conceptualismo abstracto. Ya 
desde Grecia, el lenguaje fue pensado como instrumento de control de lo real, 
tekhné puesta al servicio de un sistema de totalización lógica. Escribe Valente a 
este respecto: «la historia del pensamiento occidental podría leerse en buena 
medida como la historia de la desencarnación del logos» (OCII: 607). 

El poeta gallego recurre así a referentes orientales para construir una poética 
de la espontaneidad natural de la palabra, ajena al concepto de mímesis y 
representación que dominan desde su origen la poética occidental. En efecto, la 
poética sino-japonesa parte de un postulado completamente diferente al imitativo. 
El sinólogo François Jullien ha aclarado cómo el ideograma chino que se utiliza 
para designar la actividad literaria (Ñ, wen en chino, bun en japonés) se utiliza 

asimismo para referir la coherencia interna del orden natural común tanto al 
confucianismo como al taoísmo. Ñ (Wen / bun) vincula además muy variadas 

realidades: significa figuración o motivo percibido en la naturaleza (en particular 
sobre los cuerpos de los animales); significa escritura y texto literario (semejante a 
nuestra gramma o littera) y, por consiguiente, alberga el sentido de civilización; 
alude, por último, al orden original inherente a los fenómenos (Jullien, 1989: 28). 
Esta concepción, de tan amplia influencia asimismo en la tradición del haiku, 
piensa la actividad literaria como un proceso figurador íntimamente ligado al 
orden de cosas de la naturaleza, un movimiento espontáneo que armoniza con la 
realidad en la medida en que su propia génesis  pertenece al desenvolvimiento del 
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orden del mundo. No se trata, sin embargo, de la clásica metáfora occidental del 
mundo como libro o escritura divina; más bien, su diferencia estriba en que, en 
esta concepción, la escritura humana no se presenta como una pérdida de la 
inocencia o una abstracción empobrecedora, como así sucede en la cultura 
grecolatina. Acordémonos a este respecto del proverbial rechazo de Platón a la 
escritura, así como de una frase evangélica tan elocuente como: «la letra mata, sólo 
el espíritu vivifica» (Pablo, 2,12). La poesía es entendida como meditación extática 
que comunica con el núcleo fundador de lo real, un ámbito donde naturaleza y 
cultura, tekhné y physis no se hallan separadas, sino relacionadas por una analogía 
de fondo. 

Entendemos mejor así por qué Valente recurre sobre todo a referencias taoístas 
en varias ocasiones cuando trata de pensar poéticamente la génesis del hecho 
creador. El estado de creación, nos dice Valente, es similar al wu-wei de la práctica 
del taoísmo: «un estado de no acción, de no interferencia, de atención suprema a 
los movimientos del universo y a la respiración de la materia» (OCI: 387). Así como 
el sacerdote del taoísmo, según el Tao Te King, ha de «mantener su lado femenino» 
(Schipper, 1993: 127), «crear –afirma Valente– lleva el signo de la feminidad». La 
creación no constituye por ello un acto de representación imitativa de lo real, sino 
el producto de una incitación que la realidad obra en la voz poética y de la que esta 
es consecuencia espontánea. La concepción de lo material en Valente se vincula 
con la búsqueda de una espontaneidad radical para la palabra poética. Leemos en 
un poema de libro Mandorla (1982): «Escribir es como la segregación de las resinas. 
No es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, 
fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros 
donde las figuras de los sueños fermentan. Escribir no es hacer, sino aposentarse, 
estar» (OCI: 423).  

La forma poética no ha de representar, sino convertirse en un proceso continuo 
análogo a la realidad misma en el que queda recogido tanto lo visible como lo 
invisible, tanto lo presente como lo latente o todavía no producido. Así como en el 
taoísmo lo esencial no es la oposición ser / no-ser sino el juego entre lo presente y lo 
latente, en la poesía del gallego lo latente o lo antenatal  se convierte en una 
condición básica de la palabra poética. En la pintura china y japonesa el espacio 
vacío que rodea a las cosas es el garante del devenir de la realidad, lo que asegura 
que esta pueda evolucionar y dar origen a nuevas formas: no representa lo objetivo 
sino que intenta figurar su funcionamiento interno. Valente se impregna de dicha 
concepción en una de sus más interesantes ecfrasis, «Cerámica con figuras sobre 
fondo blanco» del libro Interior con figuras (1973-1976):  

 
«Cómo no hallar  
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alrededor de la figura sola   
lo blanco.   
 
Dragón, rama de almendro, fénix.  
Cómo no hallar  
alrededor del loto  
lo blanco.  
 
Del murciélago al pez o a la rama o al hombre,  
el vacío, lo blanco.  
 
Cómo no hallar  
alrededor de la palabra única  
lo blanco.  
 
Fénix, rama, raíz, dragón, figura.  
 
 El fondo es blanco» (OCI: 341). 
 
Más allá de sus motivos orientales, esta ecfrasis alude, ante todo, a una 

concepción de lo real que parte de la condición de irrepresentable del vacío. Ese 
vacío no constituye una mera negación extática, sino que aparece señalado como la 
manera propia del devenir de las cosas, el espacio liberador que las permite existir 
y evolucionar en una línea procesual de transformaciones que dan cuenta del 
carácter fluctuante del propio ser de lo real.  

Las categorías negativas de Valente aluden de forma principal a referentes 
judeocristianos. Sin embargo, el poeta recurre a fuentes filosóficas japonesas, 
Kitaro Nishida y Keiji Nishitani, para ahondar en la naturaleza del nihilismo en 
uno de sus ensayos cruciales: «La experiencia abisal». En efecto, los filósofos de la 
escuela de Kioto le ayudan al poeta a pensar la paradójica relación entre la nada y 
la materia, entre lo presente y lo ausente, lo visible y lo invisible.  

La lectura de Nishitani le aporta, en este sentido, la noción de una nihilidad 
positiva, más allá de realismo e idealismo filosóficos, una concepción de la nada 
abierta en las cosas mismas, en identidad absoluta con su presencia. Se trata en el 
fondo de una experiencia extática, de un salir de sí que no lleva a trascendentes 
esferas, sino que remite a la propia realidad, a una mundanidad transfigurada 
tautológicamente en sí misma. El objetivo principal de la escuela de Kioto en su 
acercamiento del budismo a la filosofía es crear un lugar filosófico para lo que 
Nishida llamó, traduciendo a William James, junsui keiken, «pura experiencia», 
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esto es, la plena recepción de la experiencia inmediata, principio crucial del Zen 
que ambos pensadores buscaron relacionar con conceptos filosóficos europeos 
(Stevens, 2000: 173). Valente, un poeta europeo, busca en ellos, por el contrario los 
rudimentos para pensar precisamente la naturaleza del hecho poético como 
experiencia extática de salida de sí. Sobre el Kyudo o arte japonés del tiro con arco, 
el poeta alude en varios lugares a la lectura del libro de Herrigel Zen en el arte del 

tiro con arco, reflexionando sobre la súbita identidad entre opuestos que acontece 
en ese momento que el autor alemán define como milagro, cuando «el arte queda 
despojado de arte, el tiro se convierte en un no tirar, el maestro se hace alumno, el 
fin se hace principio y el principio perfección» (OCII: 471). Muchos poemas de 
Valente se mueven en los alrededores de ese estado de iluminación, lo que él llama 
en un poema, «momentos privilegiados» (OCI: 424).  

Este estado de «pura experiencia» al que se aproximan muchos de sus poemas, 
basado en el vínculo analógico de poesía y realidad que reintegra la palabra al 
orden de la naturaleza, no ha sido sin embargo ignorado por completo por la 
tradición occidental. Valente ve reflejado en las poéticas orientales algo que la 
poética romántica de ascendencia anglo-germánica tuvo en su tiempo y perdió 
para siempre. Me refiero al sueño de una poesía natural, de una Naturpoesie que 
le hace proclamar al poeta alemán Novalis que «el arte forma parte de la 
naturaleza» y que el propio artista no es sino «la naturaleza observándose a sí 
misma, imitándose a ella misma, formándose a sí misma» (Novalis, 1966: 318). Sin 
embargo, sabemos que dicha concepción se hizo muy pronto imposible para los 
propios románticos. El ejemplo máximo de ello es el Empédocles de Hölderlin, 
donde el filósofo de Agrigento es ya un alienado de la naturaleza, alguien que sólo 
la escucha ya como a una «alten Einklang» (Hölderlin, 1970: 632), una «antigua 
armonía» que apenas dejara de sí misma un vago recuerdo, transfigurada para los 
nuevos tiempos en mero depósito de recursos materiales.  

Lo que Valente encuentra en las poéticas orientales, en el pensamiento de la 
escuela de Kioto, es una experiencia en cierto modo proscrita por la filosofía 
occidental: la posibilidad de alcanzar la presencia absoluta de la realidad, no la 
realidad diferida a través de una cadena infinita de signos y representaciones. La 
negación de una presencia originaria de las cosas para el sujeto tiene lugar ya en 
la dialéctica hegeliana cuando el filósofo alemán afirma en su Fenomenología del 

espíritu aquello de que: «el esto sensible supuesto es inaccesible por el lenguaje que 
pertenece a la conciencia» (das sinnliche Diese, das gemeint wird, der Sprache, die 

dem Bewußtsein angehört […] unerreichbar ist) (Hegel, 2007: 70). La separación 
entre conciencia y mundo queda replegada en la especulación sin fin del propio 
lenguaje. Así lo podemos constatar en las continuas críticas a una metafísica de la 
presencia de la filosofía contemporánea: cuando Charles Peirce afirma que la cosa 
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misma es ya un signo dentro de un continuo movimiento de la significación (Peirce, 
1955: 93); o cuando  Jacques Derrida, análogamente, concibe lo real como un 
perpetuo diferir de significantes y significados (Derrida, 1967: 92).  

Un poeta occidental en pleno conocimiento de su tradición sólo podría acaso 
mirar a las poéticas extremo-orientales con la nostalgia de lo ya perdido, y así 
sucede en el fondo con José Ángel Valente. El poeta gallego estaba fascinado con la 
experiencia de un éxtasis que se manifestara como una mera apertura a la 
realidad más inmediata. Por ello aludió en más de una ocasión a la experiencia del 
satori en el budismo zen. Le atraía sobre todo lo que él llamó «la iluminación del 
burócrata», comentada por D. Suzuki. Se trata de un poema de Tchao-Pien, alto 
funcionario del gobierno de la dinastía Sing, donde éste alude precisamente a su 
momento de satori.  Esta iluminación es tanto más fascinante porque, en el decir 
de Valente, «no va acompañada de ninguna aparatosa sobrenaturalidad» (OCII: 
325), sino que tiene lugar en mitad de lo cotidiano:  

 
«Sin pensar en nada, sentado quietamente  
en mi lugar de funcionario  
mi espíritu fluía sin traba, como el agua  
de una límpida fuente  
un trueno repentino: de par en par  
se abrieron las puertas del espíritu  
y he ahí al viejo hombre sentado en su absoluta simplicidad».   
 
Un poema de la última colección de Valente, Parque de Figueras, alude acaso a 

una análoga experiencia de iluminación, un momento de instantánea 
reconciliación de opuestos, un instante en el cual la realidad parece colmarse en su 
más pleno acontecer:  

 
«Si hay un momento en el mundo  
donde el pico de un pájaro  
dijérase parece suspender el caos,  
un súbito momento de tenue paz, ahora  
en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por azar.  
Si existe repentino este silencio  
en el leve descenso de la tarde  
si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud  
y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la mano  
me mira, intensamente,  
si este eterno es verdad, merecería,  
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la pena haber venido,  
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada». (OCII: 551)  
 
Nos interesa de este bello poema ante todo el carácter condicional que tiene 

dicha experiencia de armonización entre lo trascendente y lo inmanente, entre el 
acto y la quietud. Puesto que aquí el poema no se limita a dar cuenta de la 
experiencia de repentina iluminación conciliadora, sino que la cuestiona de forma 
radical, la somete al repliegue especulativo del lenguaje separando experiencia y 
enunciación: «si este eterno es verdad». En dicho cuestionamiento especulativo 
hallamos acaso una muestra de la fluctuación constante que existe en la  poesía 
de Valente entre lo trágico y lo místico, entre el deseo de fundir realidad y palabra, 
y la imposibilidad, trágicamente asumida, de dicha fusión. El acceso a la presencia 
del presente, a la plenitud de las cosas en su aparecer inmediato, no puede dejar de 
presentar una atención al lenguaje mismo, concebido ya como distancia insalvable. 
Por ello acaso el lenguaje poético de Valente fue derivando hacia una creciente 
oscuridad enigmática: intentar llevar al lenguaje esa experiencia de armonización 
total implica romper con la deriva especulativa de ese mismo logos, precisamente 
para que de ese modo emerja algo que, por imposible de someter a la razón del 
discurso, ostente en su condición material la indomeñable condición del propio 
aparecer de lo real. Y por ello también la iluminación de Valente no será 
tautológica, como la de tantos textos del budismo zen, sino atravesada por la 
oscuridad del enigma, dividida siempre entre el extravío enigmático y la lúcida y 
trágica especulación del lenguaje.       

Hubo en la obra de Valente un acercamiento profundo a la experiencia de lo 
indecible. Su lucha consistió en llevar la palabra poética donde sabía de antemano 
que era imposible llevarla, quizás para otorgarle un espacio propio y privativo, a 
salvo de la condena de la filosofía o de la Historia. Su acercamiento a lo oriental es 
en el fondo una forma de verse a sí mismo como otro, una forma de nostalgia 
análoga a la que sintió por la mística occidental. Formas donde la palabra poética 
se reconoce ya desde muy lejos, quizás para poder sobrevivir a nuevos tiempos de 
miseria.       
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UNA VISIONARIA PROCESADA POR LA INQUISICIÓN: 
LAS VISIONES DE LUCRECIA (1996), NOVELA DE JOSÉ MARÍA MERINO1 
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INTRODUCCIÓN 
Lucrecia de León, protagonista de Las visiones de Lucrecia (1996) de José María 
Merino, fue una madrileña procesada por la Inquisición de Toledo en 1590 por 
sedición, blasfemia, sacrilegio y falsedad2. Su delito fue haber tenido visiones 
proféticas que anunciaban la caída de la monarquía española de Felipe II.3 Al leer 
la documentación de sus 415 sueños, la autoridad consideró que los sueños de 
Lucrecia eran una crítica acerba del monarca español. Después de estar cinco años 
en prisión, Lucrecia fue condenada a abjurar de levi en 1595. La protagonista de la 
novela también viene a ser la protagonista del estudio del historiador inglés 
Richard Kagan, autor de Lucrecia’s Dreams (1990) 4 . Tras una precisa 
investigación del archivo inquisitorial, Kagan nos presenta, a través de la 
experiencia personal de Lucrecia de León, un intenso análisis socio-político de la 
sociedad española del siglo XVI.   

Si comparamos la imagen de Lucrecia en la novela de Merino con la del 
estudio de Kagan, sacaremos una impresión diferente. En la novela de Merino, la 
joven es una mujer ignorante y víctima de su entorno. Sin embargo, Kagan la 
presenta como una mujer ambiciosa y deseosa de figurar en los ambientes políticos 
de aquella época. Las razones de este diferente tratamiento de la personalidad de 
Lucrecia son el núcleo de este análisis, ya que tanto el novelista Merino como el 
historiador Kagan investigaron el mismo archivo del proceso inquisitorial de la 
visionaria para escribir su biografía 5 . Puede afirmarse que esta diferente 
apreciación es consecuencia de los distintos móviles e intereses con los que ambos 
escritores se acercaron al proceso y la vida de Lucrecia.  
 
1 Este estudio recibió el apoyo de KAKENHI, subvención del Ministerio de Educación, 
Cultura, Deportes, Ciencia y Tecnología, (Grant-in-Aid for Research Activity Start-up, 
2009-2010, número de investigación 21820043).   
2 Sobre el estudio crítico de esta obra, remitimos Holloway y Cordone, y sobre el 
estudio histórico del caso de Lucrecia de León, a Imirizaldu, Blázquez Miguel , Osborn 
y Jordán Arroyo (v. bibliografía). 
3 Fueron materia de sus sueños la muerte de Felipe II, la invasión de los herejes, la 
caída de la casa de Habsburgo, la construcción de un reino por un nuevo rey en Toledo, 
la derrota de la Armada Invencible y la muerte de Duque de Santa Cruz. 
4 La traducción española fue publicada en 1991 bajo el título Los sueños de Lucrecia. 
En este artículo las citas remiten a la traducción. 
5 El archivo se conserva en la Sección de la Inquisición del Archivo Histórico Nacional 
en Madrid. El archivo del proceso contiene el testimonio de reos y testigos, y es el único 
documento que nos permite acercarnos a la verdadera personalidad de Lucrecia. 



 74 

Probablemente las conclusiones de Kagan, que Lucrecia es una mujer 
ambiciosa políticamente, son consecuencia del interés del historiador por el 
ambiente político de la época. Por su parte, a Merino le interesa el papel de 
Lucrecia en tanto que autora de los 415 sueños documentados. El enfoque literario 
de Merino le hace afirmar que Lucrecia es una víctima de su entorno, sobre todo, 
de la ambición de su madre y las intrigas políticas de Mendoza contra el Rey Felipe 
II. El interés y la interpretación del escritor deciden la trama de la narración. Por 
consiguiente, cada texto refleja la interpretación ideológica del escritor y su visión 
subjetiva. En este artículo analizaré las diferencias del criterio adoptado para 
describir la personalidad de Lucrecia en la novela de Merino y en el estudio 
histórico de Kagan, consecuencia del distinto enfoque metodológico. Primero 
presentaré las ideas de Merino sobre novela e historia en las que afirma que la 
actitud del escritor decide el texto, sea histórico o ficticio, para, a continuación, 
analizar la creación literaria de la figura de la madre, Ana Ordóñez, en la novela. 
Merino hace uso tanto de la información histórica como de la imaginación. Al final, 
presento la cuestión de la autoría de Lucrecia, con especial atención a la relación 
entre palabras dichas y palabras escritas, teniendo muy presentes los 
condicionamientos sociales de Lucrecia y los escribanos. El análisis, esperamos, 
permitirá entender por qué Merino presentó en su novela la figura de una Lucrecia 
víctima de las circunstancias, tan diferente a la de Kagan, y por qué hizo esa 
interpretación de la mujer y el proceso.  
 
1. NOVELA, HISTORIA, NOVELA HISTÓRICA 
En el artículo «Novela e Historia» (2004b), Merino sugiere, en primer lugar, que 
tanto la novela como la historia son géneros narrativos; en segundo lugar, que es la 
actitud del escritor lo que decide que el texto sea histórico o ficticio; en tercer lugar, 
que en la novela histórica el pasado de la historia y el presente de la ficción 
coexisten y pueden producir el encuentro de Novela e Historia. Finalmente, que la 
novela, sea histórica o no, es una obra artística. Aunque el autor no lo dice de 
forma explícita, se puede sacar la conclusión de que la novela histórica puede ser 
una alternativa para examinar los hechos del pasado.     

Merino empieza aduciendo que, aunque la novela mezcla ficción e historia, los 
hechos del pasado propician el acercamiento de ambas formas del relato. Por eso, 
Merino, en su artículo, intenta “buscar los campos en que Historia y Novela 
pueden encontrar elementos susceptibles de armonizar el antiguo enfrentamiento” 
y quitar importancia a esa dicotomía tan antigua (Merino, 2004a:122) 6. Merino 

 
6 Este ensayo fue originalmente una conferencia pronunciada en julio de 2002 en el 
marco de los cursos que la Universidad Complutense de Madrid celebró en El Escorial 
(Merino, 2004a:122). 
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afirma que tanto la Historia como la Novela son narrativa: “no se puede 
desconocer que ambos géneros encuentran precisamente en la narratividad el 
territorio que les es afín” (Merino, 2004a:122). Esta idea se ve también en otros 
críticos: por ejemplo, Hayden White afirma que la historiografía tiene una trama 
narrativa que refleja la ideología de los autores: “a genuinely historical account 
had to display not only a certain form, namely, the narrative, but also a certain 
content, namely, a politicosocial order” (White, 1987:11). Linda Hutcheon, por su 
parte, afirma que todos los textos, sean historiografía o novela, son una 
reproducción de textos del pasado, una metaficción historiográfica. 

También Merino señala que el novelista y el historiador siguen el mismo 
proceso para completar el texto: tanto el historiador como el novelista seleccionan 
sucesos para crear un texto que sea significativo. El historiador selecciona, de los 
sucesos de la realidad, los que le parecen más interesantes para ordenar su 
narración de los hechos y conducirla en un sentido. Es decir, al tratar con datos de 
la realidad de la vida, el historiador no hace cosas diferentes de las que hace el 
poeta (o el novelista) cuando escribe sus ficciones.  

A pesar de estas coincidencias, Merino señala las diferencias que hay entre 
Novela e Historia. Subraya que la actitud del escritor es lo que decide que un texto sea 
histórico o ficticio. No es el contenido del texto lo que decide que sea histórico o ficticio, 
sino la actitud del poeta y la del historiador. Esa actitud es la clave para que la 
narración resultante sea histórica o ficticia. Por ejemplo, el novelista no intenta 
ofrecer un testimonio certero y exacto de la época que trata, porque la novela, sea 
histórica o no, es un producto de la creación artística. Y concluye que la diferencia 
fundamental entre novela e historia es que la novela intenta recrear el dinamismo de 
la vida, pero la historia presenta los hechos de forma estática, inamovibles: “la novela 
sólo puede existir si, del modo que sea, resulta de su artificio una recreación de vida, 
mientras que los hechos que la historia presenta no se pretende que se muevan vivos 
y palpitantes, sino que sean formas espectrales y quietas” (Merino, 2004a:123).  

Sin embargo, reconociendo la diferencia, Merino sugiere un nuevo 
planteamiento: la novela histórica puede ser el lugar de encuentro de las 
caraterísticas específicas de la novela y la historia creando una armonía que 
Merino denomina “aire de familia”.  

 
“Mas si la narratividad es el territorio natural de Novela y de Historia, acaso la 
novela histórica, más allá de la falsificación de lo histórico y de la desvirtuación 
de lo novelesco que denunciaba Ortega, sea capaz de construir una especie de 
espacio simbólico donde ambos géneros, mediante la hibridación, puedan 
conseguir una peculiar armonía” (Merino, 2004a:123)7.  

 
7 Merino recoge la opinión de Ortega y Gasset expuesta en Ideas sobre la novela: “el 
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Con todo, persiste el problema de cómo el autor de la novela puede administrar lo 
real y lo ficticio, sobre todo, en el caso de la novela histórica. Merino explica que a 
la ficción no se le puede atribuir el estatuto de verdad o mentira, que es un tercer 
género donde hay un buen equilibrio entre datos reales y recreación ficticia, lo cual 
se puede predicar justamente de la novela histórica. La novela histórica, al 
mantener el equilibrio entre datos históricos y recreación ficticia, puede 
constituirse en espacio en el que los hechos del pasado y la interpretación del 
escritor del presente se conjuguen para hacer de una obra literaria un artefacto 
que ligue pasado y presente: “la novela histórica debería establecer cierto ‘aire de 
familia’ entre el presente efímero que vivimos y el pasado que se reconstruye a 
través de la imaginación novelesca con cierta consecuente iluminación” (Merino, 
2004a :126).  

Aplicando esta idea de Merino a su novela Las visiones de Lucrecia y su 
recreación de la vida de Lucrecia, puede afirmarse que Merino hace una peculiar y 
libre interpretación de la personalidad de Lucrecia, mediante el uso simultáneo de 
datos históricos e imaginación. Su interpretación es que Lucrecia es una joven 
víctima de la ambición política de un escribano, Mendoza, y de la avaricia de su 
madre, Ana Ordóñez. Tal interpretación difiere de la de Kagan. 

Para aceptar la idea de que Lucrecia fue una víctima es importante conocer la 
época y las reacciones de quienes se movían en su entorno. 

 
“Al escribir este libro, mi propósito no era sólo redactar la crónica, lo más 
fidedigna posible, de la triste aventura de Lucrecia de León y sus cofrades, sino 
adivinar, mediante una reconstrucción de los sucesos, el espacio físico y moral 
en que brotaba toda aquella alucinación” (Merino, 1996: 340). 
 

Merino presenta la vida de Lucrecia entrecruzada con la de diversas personas de 
aquella sociedad, unas inventadas, otras, históricas, creando un espacio híbrido de 
realidad histórica y realidad inventada. Merino construye así una novela histórica 
en la que las reacciones de los personajes imbricados en la tensión dramática de la 
narración actúan como eficaz acicate de la lectura de la obra hasta su desenlace 
(Merino, 2004a:123) sin necesidad de hacer referencia a los sucesos públicos de 
carácter político o diplomático. El lector queda informado del complejo entramado 
social de la época gracias a la sola acción de los personajes y la red de incidentes en 
la que se ve atrapada Lucrecia.  

Por otra parte, en esta novela histórica Merino pone de manifiesto una serie de 
coincidencias de la época de Lucrecia con la actual:  

                                                                                                                                             
intento de compenetrarse ambos mundos (novela e historia) produce sólo la negación 
de uno y otro” (Merino 2004a:121) 
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“La historia de Lucrecia llegó a tener para mí una palpitación tan cotidiana y 
reconocible que, cuando se cumplen cuatrocientos años de su proceso y castigo, 
en sus visiones y en los desmesurados designios, ofuscaciones y manejos de sus 
contemporáneos, me ha parecido intuir una parábola que acaso seguirá 
proyectándose sobre nosotros mientras otro siglo acaba, como si nuestra 
historia viniese a ser una sucesión de sueños en pugna, en que suelen 
prevalecer las pesadillas” (Merino, 1996:341-342).  

Merino encuentra en Lucrecia conflictos que también son de nuestro siglo. El 
novelista, que vive en el presente, recrea una historia del pasado, cuya relativa 
invención la hace igualmente significativa para él y su lector. Las visiones de 

Lucrecia es un buen muestrario de las ideas de Merino sobre Novela e Historia.  
 

2. LUCRECIA, VÍCTIMA DE LA AMBICIÓN DE SU MADRE: LA RELACIÓN MADRE-HIJA 
Al hilo del relato de las peripecias de Lucrecia, convertida en famosa profetisa, 
Merino introduce una variedad de personajes que se pueden clasificar en tres 
grupos principales: los amigos (vecinos, presos-compañeros de prisión del Santo 
Oficio) y la familia (sus padres, su novio y a la vez su escribano Diego de Vitores, y 
su hija), los escribanos (Mendoza, Fray Allende) y las autoridades (clérigos, 
inquisidores, Felipe II y sus confesores). A medida que Lucrecia gana fama de 
profetisa, los personajes aumentan y varían. Primero aparecen la familia y los 
vecinos, después los escribanos y miembros de la clase alta que suscriben la 
veracidad de los sueños de Lucrecia. Después de la detención, la escena se traslada 
a la prisión desapareciendo de escena su familia y amigos. Es la hora de los 
inquisidores, los nuevos amigos de la prisión, Mendoza, Allende o su novio Vitores 
y los escribanos detenidos. Gracias a esta galería de personajes, el lector puede 
hacerse una idea cabal de la personalidad de Lucrecia, el ambiente de su entorno y 
el de la época para juzgar si en verdad era una mujer cuyo designio era 
introducirse en el mundo político de los hombres, tal como propone Kagan.  

Al recrear todos estos personajes, Merino depende de lo que está escrito en la 
documentación, respetando los datos históricos, siguiendo la cronología de los 
sucesos y el contenido de los sueños. Según Kagan, los datos biográficos del reo, en 
general, se encontraban en una pieza que recibía la denominación de “traza de la 
vida”. Sin embargo, en el proceso de Lucrecia, esto no existe, omisión que lo hace 
bastante excepcional (Kagan, 1991:31). Con todo, a Kagan no parece importarle 
esta escasez de datos biográficos de Lucrecia y su familia, a diferencia de Merino.  

La falta de interés de Kagan por la información biográfica de Lucrecia y su 
familia se debe a que se ciñe a los documentos, y, en segundo lugar, porque lo que 
más le interesa es analizar la relación de Lucrecia con las figuras masculinas del 
mundo político, tales como los escribanos, el Rey, los inquisidores, y los hombres 
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que aparecen en los sueños. De hecho, es más fácil sacar del documento histórico la 
información de estas figuras. Como reflejo de la poca atención que se prestaba en 
aquella época a las mujeres, la información sobre Ana Ordóñez, madre de Lucrecia, 
escasea en los documentos. Por eso, Kagan se refiere a Ana Ordóñez  solamente 
en 6 páginas del total de las 235 que componen su obra, pocas páginas si las 
comparamos con el análisis de Mendoza, a quien Kagan dedica varios capítulos8. 
En su estudio, Kagan nos presenta a Ana Ordóñez, primero, como una madre que 
se preocupa por su hija soltera: “(Ana Ordóñez esperaba que) la reputación de 
Lucrecia como soñadora podría mejorar la fortuna marital de su hija” (Kagan, 
2005:38). Pero visto el beneficio que la fama de su hija traía a la familia, se 
convirtió en una madre-promotora: “durante el invierno de 1587-88, poco después 
de que varios sacerdotes y cortesanos prominentes tuvieran noticia de Lucrecia e 
intentaran transcribir sus sueños, Ana se convirtió en su promotora, animando y 
apoyando activamente la carrera profética de su hija” (Kagan, 2005:38). Kagan 
termina su análisis sobre Ana con esta referencia. Como en el ejemplo de Ana, en 
su estudio, Kagan apenas se detiene en la reacción de la familia León ante la fama 
de Lucrecia, a diferencia de lo que ocurre con Mendoza, quien se aprovechó de los 
sueños proféticos de Lucrecia para atacar la política de Felipe II.  

Sin embargo, el novelista, cuando ve que es difícil obtener la información 
necesaria en los documentos para caracterizar a los personajes, sobre todo, a 
Lucrecia y su familia, usa su imaginación. El ejemplo más destacable es la 
creación de la figura de Ana Ordóñez. Merino la describe como una madre 
ambiciosa que se aprovecha de su hija para mejorar la vida de la familia. La novela 
enfatiza que no es sólo Mendoza el que intenta hacer de Lucrecia una famosa 
visionaria, sino también Ana Ordóñez, que ayuda a Mendoza para que su hija sea 
famosa. En contraste con la figura de Lucrecia, doncella inocente y sumisa que 
obedece a su madre, Merino destaca el fuerte carácter de la madre. Merino 
presenta a Ana Ordóñez como una mujer activa que no permanece solamente en el 
espacio doméstico, su casa, sino que también se mueve en el espacio público, la 
iglesia, la casa de los aristócratas, acompañando siempre a su hija allí adonde va. 
Así, la novela relata la estrecha relación entre madre e hija con detalle, y es como 
si Merino sugiriera que no es la hija, sino la madre, Ana, quien dirige la conducta 
de Lucrecia. Los siguientes epiosodios, por ejemplo, son una invención de Merino 
que no se encuentran en el libro de Kagan y en donde se revela la iniciativa de la 
madre. En el primer episodio la madre, sin decirle nada, lleva a su hija a casa de 
un pintor donde Lucrecia sirve de modelo desnuda. Ante la perplejidad de su hija, 
Ana le prohibe decir nada a nadie y para tranquilizarla la convence de que no debe 

 
8 En la versión inglesa Lucrecia’s Dreams (1990), Kagan la menciona sólo en 5 de sus 
166 páginas.  
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sentirse avergonzada. Lucrecia obedece a su madre porque cree que con este 
pequeño trabajo la familia gana un dinero (Merino, 1996:19-21). El segundo 
episodio es cuando Mendoza ofrece una entrevista a Lucrecia mediante su paje, 
Juan de Teves. Sin consultar a Lucrecia, Ana Ordóñez le responde que ella y su 
hija le visitarán: “Ana Ordóñez no esperó a conocer lo que Lucrecia pensaba del 
caso. –Id y decidle a Mendoza que allí estará mi hija, y yo con ella, como es de 
razón y conviene al recato de una doncella que todavía puede gozar de la 
protección de su buena madre” (Merino, 1996, 36). 

Merino utiliza también el estudio de Kagan para caracterizar a Ana Ordóñez. 
En la novela, Ana Ordóñez muestra su disposición y entusiasmo en colaborar con 
Lucrecia y Mendoza. Cuando éste manifiesta que quiere registrar los sueños de 
Lucrecia, llevando dinero a la familia, por primera vez en la novela Ana Ordóñez 
intenta convencer a su esposo para que permita que los escribanos registren los 
sueños de la joven: “—Vamos, vamos marido mío, id tranquilo y dejadnos sin pena, 
que Lucrecia en verdad es profeta divina y en esta casa se han acabado las 
sardinas contadas y los ayunos a destiempo” (Merino, 1996, 58). La madre sigue 
manteniendo esta actitud durante la primera detención de Lucrecia, en 1594, 
segunda vez en la que Ana “puso todo su empeño en convencer a su marido para 
que cambiase de opinión” (Merino 1996:146). Pero el esfuerzo de la madre en 
convencerle no es por proteger a su hija, sino por el dinero que Mendoza ha dado a 
su familia (Merino 1996: 146). La tercera vez que Ana convence a su esposo, 
Alonso Franco, es cuando Mendoza decide publicar los sueños. Ana defiende a 
Mendoza y apoya su idea ante su esposo en la discusión que tuvieron para permitir 
o no la publicación. Alonso Franco teme que la publicación de los sueños atraiga la 
atención de la Inquisición y la posible detención de Lucrecia, lo cual perjudicaría el 
honor de la familia. Entonces Ana insiste en que la fama de Lucrecia traerá un 
gran beneficio y bienestar económico a la familia: 

 
“(...)Ana Ordóñez  entró un día en su aposento cuando Lucrecia estaba a punto 
de dormirse y, después de comunicárselo con muchos aspavientos lo lejos que la 
fama de su hija había llegado y la gran limosna que unos señores duques le 
habían hecho traer a través del párroco de San Sebastián, exclamó que ojalá 
aquel don se lo mantuviese Dios Nuestro Señor durante muchos años” (Merino 
1996:135). 
 
La discusión en torno a la publicación de los sueños revela el egoísmo de los 

padres hacia su hija, que nada cuenta para ellos. El padre sólo piensa en defender 
el honor, la madre en el dinero. Merino sugiere que ninguno de la familia se 
preocupa por Lucrecia ni pide su opinión.  
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Pero es en el siguiente episodio inventado por Merino donde el egoismo de Ana 
Ordóñez se hace más notorio. Kagan afirma que la madre se preocupa de Lucrecia 
por ser ésta soltera. Sin embargo, en la novela, Ana se preocupa más por sus otras 
hijas que por Lucrecia, como puede verse en la siguiente escena: 

 
“--¿Y no teme mi madre que acabe un día en las cárceles secretas del Santo 
Oficio (...) y quién sabe si sambenitada o algo peor? (...)  
El aposento estaba a oscuras y Lucrecia no pudo ver el rostro de su madre, pero 
sintió en su respiración la impaciencia de un resoplido, que no obstante, no se 
correspondía con el tacto cariñoso (...). 
--(...)No temas nada, que tú eres del todo inocente y sin responsabilidad en este 
caso. Aprovechemos este don tuyo (...). Que con la mejora de nuestra vida acaso 
tus hermanas se casen mejor que yo lo hice. Lucrecia no dijo nada. Ana 
Ordóñez debió de comprender entonces que no había sido delicada” (Merino 
1996: 135-136). 
 
Esta escena de ficción revela la clara intención de Ana de convertir a Lucrecia en 

una “famosa visionaria”. Por otra parte, en esta escena se puede ver la angustia de 
Lucrecia, quien no puede resistirse a su madre. En una casa donde el padre está 
ausente es natural que la madre tome la iniciativa y decida las cosas de la vida en 
familia. Así en la novela Merino, añadiendo ficción a la información de la 
documentación, relata cómo Ana manipula a su hija para el bienestar de la familia, 
y de qué modo Lucrecia se convierte en víctima por tan solo satisfacer la ambición 
de su madre. 

 
3. EL PROCESO DE LA ELABORACIÓN DE LOS DOCUMENTOS 
3.1. LA INTERVENCIÓN DE LOS ESCRIBANOS: LA AUTORÍA DEL REGISTRO DE LOS SUEÑOS 
Merino configura con total libertad el personaje de Ana Ordóñez con intención de 
presentarla bajo el aspecto de madre-promotora. La novela presenta a Lucrecia 
como una joven sumisa sin confianza en sí misma, que obedece a su madre y es 
consciente de su ignorancia ante los escribanos. También en la novela, Lucrecia 
siempre muestra la angustia que le crea su fama de visionaria-profetisa. Su 
ansiedad aparece en frases como éstas: “soy una humilde muchacha sin 
instrucción” (Merino, 1996:75), “Yo no sé nada” (Merino, 1996:81), “ella se sabía 
desconocedora e iletrada del todo” (Merino, 1996:115), “yo soy sólo una pobre 
doncella ignorante” (Merino, 1996:172), “ella era una mujer ignorante” (Merino, 
1996:245). Lucrecia, en la novela, habla de su ignorancia desde las primera 
páginas y también le preocupa que Mendoza dé a la luz del mundo sus visiones. En 
la novela, a pesar de que Mendoza y su madre le aseguran que no corre ningún 
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peligro, Lucrecia se inquieta al saber que Miguel Piedrola ha sido detenido, pues 
intuye que algún dia le va a ocurrir lo mismo a ella por tener visiones proféticas, 
igual que le ocurría a Piedrola: 
 

“Las tristes nuevas de aquellos castigos trajeron congojas renovadas a Lucrecia, 
porque a pesar de la convicción de Mendoza sobre el cumplimiento inexorable y 
próximo de sus visiones y la seguridad de Ana Ordóñez en la falta de 
responsabilidad de la soñadora, intuía que eran el aviso de algo que un día le 
habría de suceder a ella misma” (Merino, 1996:137) . 
 
En esta escena hay un fuerte contraste entre la actitud pesimista de Lucrecia y 

la optimista de Mendoza y Ana, quienes perjudicarán a Lucrecia con la publicación 
de sus sueños. En esta escena se ve que Lucrecia no es la joven inteligente que 
activamente quiere dedicarse a la política, como cree Kagan.  

La novela describe la creciente angustia de Lucrecia desde que sus sueños 
fueron dictados a los escribanos: “Lucrecia no olvidaba las advertencias de su 
padre y estaba cada vez más preocupada con su fama, y el conocimiento de que 
fray Lucas hacía continuamente copias de sus sueños, destinadas a difundirlos en 
la corte. Esto le hizo sentirse muy temerosa” (Merino, 1996:58). A pesar de todo, 
Lucrecia tiene que someterse a la voluntad de los escribanos. Esta imagen de 
fragilidad permite al novelista presentar al escribano Mendoza como una persona 
poco escrupulosa que sabe sacar partido de la ingenua joven. 

En cambio, Kagan afirma que la aparente inocencia de Lucrecia es sólo un 
ardid para escapar de una más que probable condena. El historiador no nos 
presenta, después de mostrar el testimonio de otros detenidos y de analizar los 
documentos, a una simple ignorante, sino a una mujer con diferentes caras y 
personalidades dependiendo de cuál sea la situación y de con quién habla: “era 
tímida –o fingía serlo—frente a personas con autoridad como el vicario Neroni, en 
otros casos, sobre todo en compañía de sus compañeras de celda, Lucrecia aparece 
como una joven algo bravucona, muy confiada en sí misma y vanidosa” (Kagan 
2005:186). Kagan afirma que, aunque la documentación de los sueños era fruto de 
los esfuerzos de Lucrecia para favorecer los designios políticos de su protector 
Mendoza, no se puede ignorar ese otro aspecto de la personalidad de la joven. 

La diferente interpretación de Kagan y Merino debe medirse en su mayor o 
menor atención a la relación entre palabras pronunciadas y palabras escritas, a la 
relación que se establece entre una mujer y un hombre, entre una analfabeta y un 
letrado, una plebeya y un aristócrata, entre quien está fuera del orden religioso y 
el que está dentro de la jerarquía secular. Todas estas dicotomías se pueden 
aplicar a la relación entre Lucrecia y Mendoza, y afecta a la elaboración de los 
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documentos de los sueños. Éstos tienen un gran significado en el proceso de 
Lucrecia, por ser una fuerte evidencia de sedición para el Santo Oficio. Por esta 
razón Kagan se centra más en el desciframiento del documento histórico. Después 
de analizar el contenido de los documentos, el historiador concluye que Lucrecia es 
su autora: “si Lucrecia no soñó realmente todo lo que se le atribuye, la 
documentación de éstos (estos sueños) indica que tenía una singular habilidad 
para inventar lo que otros tomaban por sueños” (Kagan, 2005:68).  

Sin embargo, el mismo Kagan reconoce lo problemático de la elaboración de la 
documentación de los sueños. Kagan supone que la narración oral de Lucrecia 
puede haberse visto afectada por la intervención ideológica de los escribanos, sobre 
todo, de los dos escribanos principales, Mendoza y el franciscano Fray Lucas de 
Allende. Sin cambiar su opinión sobre la autoría de Lucrecia, Kagan insinúa la 
posible redacción del registro por estos escribanos:  

 
“Lucrecia manifestó ante el Santo Oficio que los sueños contenidos en los 
registros diferían de los que recordaba haber experimentado. También declaró 
que los dos sacerdotes (Mendoza y Allende) introdujeron en los textos de los 
sueños diversos detalles que ella no había soñado jamás. Allende y Mendoza 
negaron vehemente la acusación, (e insistieron en que) las transcripciones eran 
fieles y precisas” (Kagan 2005:77). 
 
Cabe, por tanto, la posibilidad de que el testimonio oral de la soñadora no haya 

sufrido grandes modificaciones cuando los escribanos lo fijaron por escrito. 
El segundo punto interesante es que Mendoza no solamente intervino con su 

interpretación en la producción de los documentos, sino que también jugó el papel 
de lo que llamamos ahora “el redactor” para que la narración de los sueños fuera 
coherente. Por ejemplo, a pesar de que los documentos fueron escritos por varios 
escribanos, los documentos mantienen un estilo uniforme. Kagan afirma que 
Mendoza era el principal escribano y registró personalmente más de tres cuartas 
partes de los 415 sueños que se atribuyen a Lucrecia, él “había preparado un 
conjunto de instrucciones (actualmente perdidas) especificando la forma que debían 
seguir las transcripciones y la información concreta que quería obtener” (Kagan, 
2005:72). Mendoza preparó un índice especial de sueños y, una vez terminado, copió 
los textos en limpio en unos registros especiales. Estas copias en limpio, que son de 
mil páginas, fueron clasificadas en orden cronológico, aunque no todos los sueños 
llevan la fecha exacta del momento en que fueron soñados por Lucrecia, pues 
algunas fechas están confundidas con la fecha de su dictado (Kagan, 2005:75).  

Tampoco se puede ignorar la cuestión de la exactitud. La primera es la de las 
variantes de estilo de la narración: “los escribanos pasaron de la primera persona 
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que narra a la tercera persona, alterando aun más, aunque sólo ligeramente, sus 
narraciones orales” (Kagan, 2005:77). Al contar los sueños a sus escribanos, es 
posible que Lucrecia usara la primera persona y los escribanos la tercera en la 
escritura. 

La segunda cuestión es que había una leve alteración del contenido original 
dictado por Lucrecia, por el interés personal de Mendoza en cambiar éste. Por 
ejemplo, tras examinar la descripción de las personas que aparecen en los sueños, 
se ve que Mendoza puso gran interés en el corte y el color de la ropa que llevaban 
(Kagan, 2005:72). Gracias al estudio de Kagan, se puede decir que los documentos 
de los sueños no son una narración personal de Lucrecia, sino unos documentos 
“oficiales y públicos” editados por Mendoza para que el público lector entendiera 
claramente los sueños de Lucrecia. Sin embargo, para Kagan es menos importante 
la autenticidad o la autoría del texto: “Tanto si los sueños fueron inventados o 
reales, como si se debieron por entero a Lucrecia o en parte a Mendoza, lo que sí es 
cierto es que su mensaje fue aceptado por muchos de los que lo escucharon, siendo 
precisamente la popularidad que alcanzaron las críticas hacia Felipe II lo que 
provocó la detención de Lucrecia y la de los asociados” (Kagan, 2005:78). 

 
3.2. ORALIDAD Y ESCRITURA 
Merino ve los documentos de Lucrecia como una obra literaria y los examina desde 
su dimensión social, desde la relación que existe entre Lucrecia y sus copistas, y 
desde la oralidad y la textualidad de la documentación. A Merino, autor de varias 
novelas de metaficción, probablemente le interese el proceso de la transformación 
de las palabras de Lucrecia en palabras escritas, especialmente prestando 
atención a las siguientes circunstancias de la personalidad de Lucrecia. Primero, 
la joven era analfabeta y sin formación académica, como muchas mujeres de su 
época. Así que para registrar los sueños, necesitaba a alguien que los escribiera. 
Mendoza y Allende eran hombres letrados9. Segundo, Lucrecia era de la clase baja 
de la sociedad, mientras que los Mendozas eran una familia de la aristocracia 
española y Allende era el superior de un convento franciscano. Debido a esta 
diferencia de status social, es natural que Lucrecia aceptara sus comentarios y 
consejos sin ninguna duda ni resistencia. Tercero, Lucrecia es una profetisa fuera 
de la jerarquía de la Iglesia, mientras que Mendoza y Allende son teólogos y 
clérigos bajo la jerarquía eclesiástica 10 . Todas estas circunstancias son una 
desventaja para Lucrecia. Merino sugiere que Lucrecia no tendría control sobre 

 
9 Sobre los datos biográficos de los hombres del entorno de Lucrecia, véase Kagan 
2005:116-135. 
10 La credibilidad de las profecías dependía de su aceptación o rechazo por parte de la 
jerarquía eclesiástica. 
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sus sueños, y que por esto mismo, obedecería a sus escribanos hasta cierto punto. 
Tanto Mendoza como Allende eran defensores de Antonio Pérez que criticaba y se 
quejaba de la política del rey. Era natural de los dos intentaran aprovecharse y 
hacer circular los textos de los sueños con fines políticos para manifestar su 
actitud crítica hacia el rey. Dadas estas circunstancias, Merino ve a Lucrecia como 
a una joven víctima utilizada y manejada por hombres ambiciosos. Esta opinión 
suya llega a ser más convincente si examinamos la relación entre palabras orales y 
palabras escritas.  

La relación entre oralidad y textualidad, o entre palabra oral y palabra escrita 
es un punto importante al examinar los documentos de los sueños, porque Merino 
como novelista es muy consciente de la diferencia entre la narración de la palabra 
oral y la de la palabra escrita.11 En el artículo titulado «Palabra oral y palabra 
escrita», Merino reconoce que los dos tipos de palabras pertenecen a un mundo 
diferente, desde el punto de vista de su propia experiencia. Explica que cuando 
participó en el rodaje de la película que iba a llevar su cuento a la pantalla, se 
percató de la dificultad de poner por escrito la parte oral de su relato: 

 
“Viví entonces una experiencia inolvidable sobre la distancia que media entre 
la palabra dicha y la escrita, ya que, para contarlo de viva voz, me vi obligado a 
desmontar y recomponer la estructura de mi relato (...)” (Merino, 2004b:55). 
 
Merino reconoce que lo que relató no era su cuento, sino “una narración urdida 

de repente sobre la estructura argumental y dramática de su cuento” (Merino, 
2004b:55). Merino afirma que la narración escrita es una forma fija y limitada, y 
también una narración que no se puede contar libremente, porque le faltan la voz y 
los gestos que son cosas muy importantes para que los argumentos ganen en 
expresividad. De su experiencia con palabras orales Merino concluye que el relato 
oral pierde su verdadera naturaleza cuando se intenta convertir en texto escrito 
(Merino, 2004b:58-59). Como señala Merino, contar una historia directamente con 
la expresividad de la palabra oral es completamente diferente a hacerlo con la 
palabra escrita, ya que ésta hace perder toda la expresividad y dramatismo de la 
palabra oral. Esta constatación de la experiencia de Merino puede aplicarse al caso 
de Lucrecia que es la que cuenta, pero no la que escribe.  

Esta diferencia entre palabra oral y palabra escrita se puede aplicar al caso de 
Lucrecia ya que existe, como hemos mencionado anteriormente, una gran 

 
11 La historiadora Jordán Arroyo sostiene otra opinión sobre la oralidad de la época. 
Jordán Arroyo afirma que lo oral era tan importante como lo escrito, ya que ése era el 
modo en que los analfabetos podían obtener información y conocimiento religioso 
(Jordán Arroyo, 2008: 151). 
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diferencia entre las circunstancias de la personalidad de Lucrecia, mujer, profetisa 
laica sin formación académica ni credenciales espirituales, de clase baja, que sólo 
usa de la palabra oral, y Mendoza y Allende, hombres religiosos con estudios y 
posición social alta que usan la palabra escrita como medio de expresión. Hay, por 
tanto, entre Lucrecia y sus escribanos, una clara desigualdad. Es fácil deducir que 
estas diferencias impedían a Lucrecia resistirse a sus escribanos. Merino sugiere 
que los escribanos por ser hombres, estar en posesión de la palabra escrita y tener 
altos cargos, convierten a la plebeya Lucrecia en una mujer sumisa. En resumen, 
los documentos de los sueños de Lucrecia no son un producto final hecho por ella, 
sino por todos los que participaron en su elaboración. 

Si consideramos la observación de Merino sobre las palabras orales y las 
palabras escritas, Lucrecia, visionaria de los sueños, está siempre bajo la 
influencia de sus escribanos. Lucrecia no puede tener su propia voz. Esta es la 
figura de Lucrecia presentada en la novela de Merino. Como hemos visto, Lucrecia 
no tenía poder para transformar su testimonio oral en un testimonio escrito que 
pudiera transmitir el contenido fiel de sus propios sueños. Después de esta 
consideración, Merino concluye que Lucrecia no es una mujer ambiciosa, sino que 
fue una víctima cuyo destino estaba en manos de los que la rodeaban, su madre y 
su escribano Mendoza. 

 
CONCLUSIÓN  
Como hemos visto, el interés de Kagan hacia el proceso de Lucrecia se deriva del 
deseo de indagar en el impacto de los sueños mismos y en la figura de la visionaria 
en aquella sociedad, y también para responder a las preguntas de la “Introducción” 
de su libro: “¿cómo se embarcó esta joven en una carrera política sin precedentes y 
tan peligrosa? ¿Y por qué lo hizo?” Kagan percibe a Lucrecia como una mujer que 
se aprovechó de su fama de visionaria para mejorar su status social, aunque no 
niega la posibilidad de que Lucrecia fuera una ignorante de la política y que 
solamente ganara su fama de visionaria-profetisa gracias a las intrigas de 
Mendoza. Pero la mayor parte de su estudio se basa en la idea de que Lucrecia era 
una villana rebelde que desafía a un gran poder. El interés del novelista Merino 
yace en aclarar el proceso de la escritura de los documentos de los sueños. El 
novelista intenta recrear la historia de Lucrecia, como dice en la nota final de la 
novela, para dibujar un ambiente histórico de una época y una sociedad 
intolerantes en la que, a diferencia de la nuestra, la autoridad restringía y 
controlaba hasta la libre imaginación de la gente de la calle. Merino hace una 
vívida descripción de la gente del entorno de Lucrecia y su vida cotidiana.  

Por el diferente interés de cada uno de los escritores, la personalidad de 
Lucrecia aparece distinta en los dos textos. En la novela de Merino, se presenta a 
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Lucrecia como una mujer sumisa a sus padres y a Mendoza. Respetando el hecho 
histórico, la joven critica al Rey Felipe II, pero a diferencia de la Lucrecia del 
relato de Kagan, no es una joven muy ambiciosa con fuertes deseos de participar 
en la intriga de Mendoza. Es cierto que Lucrecia expresa su afecto por Mendoza 
por buscar su protección. Le coloca en el papel de padre, ya que el suyo pasaba 
largo tiempo ausente. Desafortunadamente, por tener una íntima relación con 
Mendoza, Lucrecia fue detenida por el Santo Oficio. Kagan, tras el cuidadoso 
estudio del documento, concluye que Lucrecia era una mujer inteligente que sabía 
actuar según las circunstancias y cambiar sus palabras para protegerse. 

Es necesario considerar también la influencia de la posición social de Lucrecia 
en la elaboración del texto. Lo importante es la superioridad de la escritura sobre 
la oralidad. Merino es consciente de que la palabra oral y la palabra escrita son 
cosas distintas y la autoría de los documentos de los sueños no es de Lucrecia. El 
que sabe usar la pluma en más poderoso que el que sólo dispone de palabras orales. 
Para Merino Lucrecia es una víctima involucrada en la lucha del poder de 
Mendoza contra el monarca. En cambio, Kagan admite que hay alguna 
intervención de los escribanos en la elaboraración de los documentos. Sin embargo, 
no dice nada sobre la superioridad del status social de Mendoza ni de la 
superioridad de la palabra escrita sobre la palabra oral.  

Después de estudiar las diferentes personalidades de Lucrecia en los libros de 
Kagan y Merino, se puede afirmar una vez más que todo escrito, ya sea 
historiografía o ficción, equivale al número de escritores, es decir, la escritura es 
un producto relativo y subjetivo escrito mediante un instrumento subjetivo, el 
lenguaje. Ambos escritores usan el mismo documento histórico para dar su 
interpretación de la protagonista, de la época y de las circunstancias sociales en 
las que vivió la joven profeta, y llegan a diferentes conclusiones. Cada escritor 
agrega su interpretación y su ideología a los documentos históricos. La ideología 
del escritor difiere según la de la época en que vive, cada época ofrece una nueva 
perspectiva de los hechos históricos. El novelista estimulado por el nuevo estudio de 
la Historia, agrega su interpretación e imaginación original y ofrece al lector otra 
versión de la historia y sus personajes. También el novelista rellena las cosas que no 
presentan los libros de historia pero sí la novela, por ser una creación inventada. De 
nuevo, aparece la historiografía como un género narrativo. Ciertamente es mucho lo 
que separa a la Historia de la Literatura, pero, en una perspectiva amplia y global, 
los dos campos pertenecen a una misma esfera: “la narrativa”.  
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Quien con monstruos lucha cuide de no convertirse a su vez en monstruo.  

Cuando miras largo tiempo a un abismo,  

también éste mira dentro de ti. 

Nietzsche. Más allá del bien y el mal. P. 146 

  
I. PATRIMONIOS OCCIDENTALES DE NARICES 
Las visiones derivadas de las diferencias entre oriente y occidente han sido 
expresadas y mostradas de diversas maneras por medio de estudios, artículos y 
productos culturales, así como esfuerzos por mostrar algunos elementos “comunes” 
de ambas esferas. A veces las diferencias, situaciones, o paradojas, que no pueden 
ser explicadas, son las que retan nuestro entendimiento, porque además de 
llevarnos a otros territorios, lo ininteligible comienza a preguntar a las normas, a 
los poderes, a la cultura, a nuestros órdenes y categorías seguras si son realmente 
confiables, porque en otros lugares se vive de otra forma. 

En la novela de Mario Bellatin titulada, Jacobo el mutante, el protagonista nos 
da una suerte de indicio para estos análisis de diversidad cultural, cuando el 
escritor investigador que a la vez hace comentarios de una obra inconclusa de 
Joseph Roth nos comenta: “Es importante señalar que en la cábala a estas 
transformaciones que implica a la persona, el género y el tiempo se les suele 
nombrar remansos aforísticos. Mientras más alejada en la persona, el género y el 
tiempo se presente la transformación adquirida, el relato se acercará un punto 
más a otra dimensión” (Bellatin, 2005c: 92). 

Es posible que el deseo de entrar a “otra dimensión” sea una necesidad humana, 
o de alejar lo más posible a las personas, al género y al tiempo de aquellas 
situaciones que dominamos y nos son comunes. Pero, ¿por qué queremos entrar a 
otra dimensión? Entrar en otra dimensión, es entrar en lo extraño, en lo freak, en 
las mutaciones, aquello que nos hace olvidar lo cotidiano, que nos permite 
precisamente dejar atrás cicatrices, tatuajes, traumas o aquello que en principio 
nos parece no arrancable.  

Oriente para los occidentales fue el cenit de los mejores remansos aforísticos. 

Inclusive el concepto de estudiar lo monstruoso nace en la perspectiva de entender 
aquello alejado e ininteligible que es el Oriente. Pensemos en el orientalista del 
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siglo XIX Isidoro Saint-Hilarie que explicaba que: “un monstruo era una anomalía, 
en el mismo sentido en que en una lengua las palabras existen en relación 
analógica y anómala entre sí”, y esta referencia a lo monstruoso la hace el filólogo 
francés estudiando las lenguas orientales, especialmente las semitas como una 
lengua anómala, y como tal le permite conocer, por comparación y analogía la 
propia. De hecho fue esta visión de lo anómalo de las lenguas orientales con las 
analogías de las lenguas indoeuropeas donde Isidoro Saint-Hilarie creó el término 
Teratología, o el estudio de los monstruos o lo monstruoso.  

Pensamos que en principio, la teratología no se inició como un estudio de los 
monstruos físicos, como podemos ver en algún museo forense donde nos muestran 
patologías clínicas o especies animales o vegetales deformes, sino que los 
monstruoso nace del estudio del lenguaje mismo; posteriormente este ámbito 
abarcó no sólo los estudios comparativos de las lenguas, sino con el tiempo se 
extendió a ver lo monstruoso en otras comparaciones culturales como fueron las 
razas, las culturas, las costumbres que usaban otros pueblos, así como sus 
conceptos, donde entramos a los remansos aforísticos donde la teratología como 
estudio nace1, pero con el tiempo, y en la medida en que aquellos remansos 

aforísticos se nos aparecieron como más propios, la palabra entró en el mundo de la 
biología y zoología para determinar ciertos fenómenos genéticos.   

Durante el siglo XIX, Oriente empezó a ser clasificado y a tener lados 
monstruosos, y es que durante ese período todo arte y todo saber era clasificado 
rigurosamente y aquellas excepciones eran percibidas como monstruosas, 
abominables, inquietantes. Las obras culturales, los lenguajes, y las imágenes que 
se alejaban de las normas, pensamos, eran las que realmente cuestionan las 
grandes “normativas racionales” propias de las escrituras jurídicas, psiquiátricas, 

 
1 A este respecto las reflexiones que hace Edward Said en su libro Orientalismo, de 

donde sacamos estos puntos de análisis especialmente en su capítulo titulado Silvestre 

de Sacy y Ernest Renan. Naturalmente la palabra monstruo nos introduce a aquello que 

es producido contra el orden regular de la naturaleza y, en general, se aplica a un ser 

fantástico que asusta. También puede ser algo excesivamente grande o extraordinario o 

diferente en cualquier sentido, o una persona muy fea o bien muy cruel y perversa. Es 

decir es una palabra que indica diferencia con un orden. Proviene de latín monstrum 

palabra del bajo latín derivada del verbo monere ‘advertir’, ‘avisar’, del que se derivan 

también moneda, admonición y monitor y que corresponde en griego a la palabra �έ��ς. 
Para los antiguos, la aparición de cualquier cosa diferente, extraordinaria o que 

pareciera violar las leyes de la naturaleza, o era portentoso, o bien era un aviso, una 

advertencia de los dioses a los hombres.  
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filosóficas, y cientificistas del siglo XIX. Estos lenguajes occidentales clasificaron y 
ordenaron la realidad, pero el imaginario oriental se presentó como un terreno de 
resistencia a estos órdenes, generando así la posibilidad de construir algunas 
obras literarias que tomaban como tópicos o escenarios el Oriente próximo y lejano, 
permitiendo cuestionar algunos discursos e ideas occidentales; podemos poner 
como ejemplo de estos casos la obra Salammbô de Gustave Flaubert. De aquí 
posiblemente también el nacimiento de los monstruos morales, fantasmas de 
terror, seres extraños y asombrosos que aparecen a lo largo de la literatura del 
siglo XIX para cuestionar las seguridades de la racionalidad instrumental, 
cientificista, política. Los nacimientos de Frankenstein, Drácula, Moby Dick, así 
como “excéntricos” escritores: Le Fanu, Gaspar De La Nuit, E.T.A. Hoffman, O. 
Wilder, H. Melville todos herederos de una literatura gótica, de lo extraño, de los 
no lugares, de personajes en constantes transformaciones, pero también 
ensayistas que dieron sus visiones y reflexiones como Thomas De Quincey con su 
obra Del asesinato considerado como una de las bellas artes. Durante el siglo XIX 
nace una literatura fantástica que plantea una desfamiliarización de la realidad, 
hasta un grado, en que dejamos de comprenderla. Lo cotidiano empezó a ser 
extraño, y las cosas más exóticas comenzaron a ocurrir y a encarnarse como 
monstruos, como especímenes únicos y no reproducibles en espacios alejados, 
géneros confusos y personajes en rítmicas metamorfosis. 

Podemos enfocarnos en elementos tan fantásticos como un objeto inanimado 
que cobra vida, o la existencia de una parte de nuestro cuerpo que reclame 
autonomía o la singularización de algún elemento corporal o psíquico que lo hace 
necesariamente “monstruoso”. De hecho pensamos que Oriente, como terreno de 
resistencia imaginaria permitió la recreación de lo monstruoso en nuestra 
literatura, y tomaremos para tal fin algunos ejemplos de los usos y abusos de la 
idea monstruosa de la nariz en algunas obras del siglo XIX.  

La nariz, esa protuberancia en nuestro rostro y que forma parte del sistema 

respiratorio en los vertebrados, además de ser el órgano del olfato, la entrada del 
tracto respiratorio, y propio de la especie humana, es el epicentro de los personajes 
occidentales: Pinocho, Kovaliov y Cyrano, y en esa medida en que entran como 
centro de estos personajes deja de ser una “nariz” que forma parte de un sistema 
respiratorio de los vertebrados, —como normalmente se la clasifica—, para ser 
algo “extraño”, irreconocible, aunque todo el mundo tenga una nariz que lo 
particulariza y le es familiar.  

Tenemos el caso de un monstruo, de un ser inanimado hecho de madera que 
cobra vida: Pinocho, el clásico cuento de Carlo Collodi. Este personaje altamente 
reconocible gracias a su popularización por los estudios Disney, cuenta la historia 
de un personaje de madera que toma vida, y comienza una serie de periplos para 
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lograr una condición humana que no posee. Durante sus travesías, Pinocho tiene 
una “maldición” y radica en que el personaje sufre del crecimiento de su nariz cada 
vez que dice una mentira, es decir, se le agranda su nariz por hablar más de la 
cuenta, por esconder, transmutar, o modificar los hechos reales, según su voluntad, 
de ahí que a cada mentira que dice, su nariz crece. En la versión original de Collodi, 
este monstruo es destruido, es ahogado por Geppeto, final que necesariamente 
sufre lo monstruoso, ser eliminado por sus creadores y a veces ser eliminado junto 
a su creador como en el final de Frankenstein.  

El hecho curioso de llamar monstruo a Pinocho, —a pesar de la cara de 
interrogación de los niños—, radica en que podemos definir lo monstruoso, de 
manera sucinta, como mezclas no naturales. Podemos visualizar este aspecto como 
base de la moderna teratología. Los monstruos son mezclas, combinaciones, 
mixtura de dos reinos como los del reino animal y el reino humano; de ahí figuras 
como el centauro, o la mixtura de dos individuos, de ahí tener dos cabezas y un 
cuerpo, o la mixtura de sexo como el hermafrodita, que aún se le considera un 
monstruo en nuestra época, mixtura de vida o muerte como Drácula o 
Frankenstein, inclusive mixtura de forma como aquel que no tiene ni brazos ni 
piernas y se parece a una serpiente, en otras palabras: trasgresión de los límites, 
de la ley, de la lógica. Pinocho es la mixtura entre un ser inanimado y animado, sin 
alma y con alma, un ser de madera y un ser humano, y su situación es radicarse en 
uno de los reinos, —el humano según nos propone Collodi—. Igual destino sufrirán 
los monstruos, una lucha por pertenecer a un mundo. 

Podemos pensar que el crecimiento de la nariz de Pinocho nace como 
advertencia imprescindible para entrar con una cierta obediencia a un mundo 
humano, y es que Pinocho no puede ser un monstruo moral, es decir, ser un ser que 
pueda mermar el reino a donde quiere pertenecer. La nariz de Pinocho es como 
una “visa” que muestra a los humanos su validación moral o no, y por supuesto 
esta validación moral se marca en la prescripción de no mentir o levantar falsos 
testimonios. Pensamos en el fondo que Pinocho es una especie de bildungsroman 

curioso, que nace entre lo fantástico y la necesidad de entender las mixturas que se 
van desarrollando a lo largo del siglo XIX entre los discursos de verdad y falsedad.  

La nariz no sólo crece, puede desaparecer un día, como si uno perdiera un reloj 
o una agenda. Claro, el trastorno “parece” extraño y eso es lo que le pasa al asesor 
colegiado Kovaliov, personaje principal del cuento La nariz de Nicolái Gógol. 
Nuestro personaje al despertar una mañana descubre que su nariz no está ahí 
donde debe estar, y lo que nos es familiar se nos vuelve extraño, siniestro. Kovaliov 
busca por la ciudad su nariz, incluso piensa colocar un anuncio en la prensa, y 
para extrañeza de todos los lectores, los personajes con quienes se encuentra 
Kovaliov no se extrañan de que haya perdido su nariz, como percibimos en el 
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hombre que lo atiende en la redacción del periódico donde el asesor colegiado 
quiere anunciar su pérdida y le ofrece rapé. También nos parece siniestro y casi 
monstruoso que la nariz aparezca vestida como un hombre de poder y 
reconocimiento, sin cuerpo, hablando con cierta soberbia con el hombre que 
precisamente es dueño de la nariz, y dé así comienzo a una diatriba llena de 
angustia porque esa nariz sin cuerpo pueda disputar su amor. Luego de varios 
sobresaltos, obstáculos y situaciones absurdas, la nariz llega a su lugar “natural” 
para alegría de Kovaliov pero sin que los lectores lógicos y científicos sepan cómo. 

Al final del cuento nos comenta Gógol: “Aunque, sin embargo, con todo y con ello, si 
bien, naturalmente, se puede admitir esto y lo otro y lo de más allá, es posible incluso... 
Porque, claro ¿dónde no suceden cosas absurdas? Y es que, no obstante, si nos 
paramos a pensar, seguro que hay algo en todo esto. Se diga lo que se diga, sucesos 
por el estilo ocurren en el mundo. Pocas veces, pero ocurren”. Es decir, la pérdida de la 
nariz nos invita a pensar no tanto en la naturaleza monstruosa, como en la 
naturaleza absurda que nos rodea o el juego del reino de las ciencias y el reino de la 
irracionalidad. Al ser lo monstruoso incomprensible, se nos vuelve ininteligible dentro 
de los marcos de la realidad, transformándolo progresivamente en algo absurdo. La 
condición de lo absurdo se presenta frente a la condición de lo sensato, de lo estable, 
de lo racional; la absurdez que nace de la ruptura de la relación causa-efecto genera 
elementos que no logran precisarse en una taxonomía del pensamiento racional e 
ilustrado, y si pensamos que el siglo XIX es el siglo de las taxonomías, del 
pensamiento racional y heredero de las ideas de la ilustración, donde todo de una u 
otra forma era o debe ser clasificado, lo inclasificable era visto como algo peligroso, 
inconveniente, en otras palabras “absurdo”, ¡cómo clasificar lo que le pasó a Kovaliov!  

Entre las curiosidades de la literatura del siglo XIX puede señalarse el que 
desarrollara una sistemática articulación para presentar los absurdos a través de 
lo monstruoso, y pensamos que esto se desarrolla, porque lo absurdo, al romper la 
racionalidad científica imperante del siglo XIX, cuestiona de manera incómoda las 
realidades más cómodas, seguras y absolutas, propias del pensamiento científico 
racional del siglo XIX. La literatura del siglo XIX comenzó, por lo tanto, relatando 
hazañas incomprensibles, retando los límites de la racionalidad, generando una 
especie de complot contra lo establecido y clasificado desde la ciencia. Lo absurdo, 
en forma sucinta, pareciera aliarse como resistencia a lo seguro, y racional; la 
literatura sospecha y frente a ella genera complot y anarquía, desarrollando lo 
imposible, lo inverosímil, lo incognoscible. De ahí que la falta de una nariz en un 
rostro nos invite a pensar en nuestra incapacidad para percibirnos y percibir la 
realidad, porque ¿un órgano sensorial inexistente no eliminaría los sentidos 
determinados de ciertas percepciones que se dan, por hecho, a través de ese 
órgano? En el fondo se trata de modificar fuerzas, tener secretos, e inclusive 
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desarrollar el anonimato, lo excepcional, así como las avasallantes interrogaciones 
en el pensamiento del lector. 

Si bien el crecimiento de la nariz y su ausencia han representado una génesis 
dentro de la literatura occidental, quizás una de la novelas que ha sido de mayor 
éxito y representada con mayor ahínco en el cine y en el teatro sea la historia de 
Cyrano de Bergerac, personaje creado de la pluma de Edmond Rostand pero que a 
su vez reposa en las peripecias de un escritor del siglo XVII llamado 
Hercule-Savinien de Cyrano de Bergerac. Rostand nos muestra a un “caballero” 
que debe pasar por el proceso de aceptarse tal y como es, pero posee un “pequeño 
detalle” y es que Cyrano está profundamente alebrestado o incómodo por los 
diversos comentarios y cotilleos que se dicen acerca de su nariz, una nariz que se 
transforma progresivamente en metáforas, en desafíos para su definición 
lingüística, ya que al ser “anormal” presenta todas sus posibilidades.  

Cuando un objeto posee un rasgo impropio, está fuera de lugar, creando así la 
posibilidad de ser un significante puro, es decir sin significado(s), haciendo que 
germinen sentidos metafóricos suplementarios para todos aquellos que se vinculan 
con el objeto desnaturalizado, y este proceso, pensamos, ocurre con la nariz de 
Cyrano. Por lo que las acciones, los acontecimientos, los discursos que son 
perfectamente comunes adquieren un aspecto de extrañeza con respecto a su nariz. 
Podemos ver esto en las siguientes reflexiones que hace el personaje de Cyrano 
sobre su apéndice olfativo cuando es insultado por Valvert en la taberna donde se 
desarrolla parte de la obra de Rostand: 

 
Sois poco inteligente, jovenzuelo. Pueden decirse muchas más cosas sobre mi 
nariz variando el tono. Por ejemplo, agresivo: «Si tuviese una nariz 
semejante, caballero, me la cortaría al momento»; amigable: «¿Cómo bebéis; 
metiendo la nariz en la taza o con la ayuda de un embudo?»; descriptivo: «¡Es 
una roca... un pico... un cabo...! ¿Qué digo un cabo?... ¡es toda una 
península!»; curioso: «¿De qué os sirve esa nariz?, ¿de escritorio o guardáis en 
ella las tijeras?»; gracioso: «¿Tanto amáis a los pájaros que os preocupáis de 
ponerles esa alcándara para que se posen?»; truculento: «Cuando fumáis y el 
humo del tabaco sale por esa chimenea... ¿no gritan los vecinos; ¡fuego!, 
¡fuego!?»; prevenido: «Tened mucho cuidado, porque ese peso os hará dar de 
narices contra el suelo», tierno: «Por favor, colocaros una sombrilla para que 
el sol no la marchite»; pedante: «Sólo un animal, al que Aristóteles llama 
hipocampelefantocamelos, tuvo debajo de la frente tanta carne y tanto 
hueso»; galante: «¿Qué hay, amigo? Ese garfio... ¿está de moda? Debe ser 
muy cómodo para colgar el sombrero»; enfático: «¡Oh, magistral nariz!, 
¡ningún viento logrará resfriarle!»; dramático: «¡Es el mar Rojo cuando 
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sangra!»; admirativo: «¡Qué maravilla para un perfumista!»; lírico: «Vuestra 
nariz... ¿es una concha? ¿Sois vos un tritón?»; sencillo: «¿Cuándo se puede 
visitar ese monumento?»; respetuoso: Permitidme, caballero, que os felicite; 
¡eso es lo que se llama tener una personalidad!»; campestre: ¿Que es eso una 
nariz?... ¿Cree usted que soy tan tonto?... ¡Es un nabo gigante o un melón 
pequeño!»; militar: «Apuntad con ese cañón a la caballería!»; práctico: «Si os 
admitiesen en la lotería, sería el premio gordo». Y para terminar, parodiando 
los lamentos de Píramo: « ¡Infeliz nariz, que destrozas la armonía del rostro 
de tu dueño!» Todo esto, poco más, es lo que hubierais dicho si tuvieseis 
ingenio o algunas letras. Pero de aquél no tenéis ni un átomo y de letras 
únicamente las cinco que forman la palabra «tonto». Además, si poseyeseis la 
imaginación necesaria para dedicarme, ante estas nobles galerías, todos esos 
piropos, no hubieseis articulado ni la cuarta parte de uno solo, porque, como 
yo sé piropearme mejor que nadie, no os lo hubiese permitido. (Rostand: 18). 

 
Observamos que lo desnaturalizado, lo que acontece fuera de las normas, lo 

“anormal” se transforma en un significado puro, es el campo fértil para el 
desarrollo de las metáforas, y por supuesto del discurso, de la posibilidad para la 
construcción de la realidad y del lenguaje. La metáfora como idea nos sirve dentro 
de esta reflexión, junto a la de Cyrano, para hacernos percibir las cosas bajo una 
luz distinta y, por ende apreciar algo extraño y tratar de comprenderlo. La 
metáfora es la mejor de todas las figuras retóricas, porque entender metáforas, en 
el fondo quiere decir “saber vislumbrar lo semejante” o “conceptos afines”, como 
vemos en las diversas metáforas que desarrolla Cyrano con su nariz, y que nos 
amplían los horizontes de comprensión de un objeto “simple” como es una nariz. 

La nariz de Cyrano lo volverá un ser extraño, donde su rostro y sus discursos 
amorosos crearán sentidos metafóricos que explicarán posibles nuevos mundos 
enmarcados en lo excéntrico, lo anormal y distante a una razón cientificista y 
racional, de ahí su poder erótico, romántico y amoroso, categorías que 
constantemente están en discusión con la racionalidad. A lo largo de la trama, el 
éxito de Cyrano radica en su voz, en una escritura poética que presenta una 
realidad amorosa a Roxana. Al final Cyrano es reconocido por Roxana, pero sólo 
para aceptar la vergüenza de su pusilanimidad amorosa y el gozo del discurso 
lúdico que planteó en algún momento. 

Vemos que la literatura occidental en el siglo XIX ha presentado personajes que 
han resaltado por sus largas narices, por su ausencia, o por su deformidad. Si bien la 
nariz, en los personajes de Pinocho, Kovaliov y Cyrano, es parte de una estrategia 
discursiva para retar el pensamiento cientificista racional del siglo XIX, propone 
diversos paradigmas de lo monstruoso a estudiar. Resumimos que estos paradigmas 
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están para estudiar lo monstruoso en tanto que monstruos morales, como el caso de 
Pinocho, lo monstruoso como una absurdez del sistema, como el caso de Kovaliov, y 
lo monstruoso como exuberancia del lenguaje, como lo poético, como lo irracional del 
discurso en el caso de Cyrano. Estos tres elementos que se enfrentaron en siglo XIX, 
siguen presentes en la literatura contemporánea, de aquí que en la actualidad 
dichas estrategias paradigmáticas de estudios y presentación de casos no estén en 
desuso, y de hecho podríamos afirmar que estas estrategias teratológicas han vuelto 
a tomar fuerzas en escritores como el mexicano Mario Bellatin, precisando también, 
que se instala en el territorio imaginario de Oriente -literalmente- para resistir a la 
racionalidad científica del siglo XXI. 

 
II. HISTORIAS ASOMBROSAS DE ORIENTE CONTADAS POR UN MEXICANO AMPLIAMENTE 

KAFKIANO  
Muchas de las obras del mexicano Mario Bellatin nos invitan a pensar en monstruos 
morales, en absurdeces y en situaciones metafóricas donde lo extraño, bizarro y 
mórbido aparece constantemente, creando así pequeños complots estéticos, 
resistencias éticas y cuestionamientos políticos; así los personajes en las obras de 
Bellatin se presentan como interrogadores acerca de los sentidos de la realidad y las 
tramas que los rodean, y pensamos cómo estratégicamente Bellatin nos invita a 
introducirnos en una escritura donde, a través de un método de excesos, de crear y 
recrear mundos kafkianos, góticos y bizarros, representa a Oriente. 

Sabemos, junto a Foucault2, que la anormalidad se presenta como un problema 
que nace entre el juego de poder del discurso legal y del discurso psiquiátrico, y 
sabemos, junto a Said 3, que Oriente ha sido una creación de Occidente. La 
necesidad de normalizar, de clasificar, de entender, en el fondo, es una necesidad 
de legislar, de lograr crear un corpus de leyes que determinen los actos y los 
comportamientos humanos y sus posibles causas, por lo que aquellos que no se 
presentan ni como actos ni como “comportamientos humanos” inscritos en las leyes 
vienen a presentarse como algo monstruoso, anormal, fuera de ley y del orden, 

 
2 Para una profundización al respecto señalamos la clase del 15 de enero de 1975, 

dictada por Michel Foucault y recogido en su libro: Los anormales. 
3 “Para empezar, puede decirse que Occidente, durante los siglos XIX y XX, asumió 

que Oriente —y todo lo que en él había— si bien no era manifiestamente inferior a 

Occidente, sí necesitaba ser estudiado y rectificado por él. Oriente se examinaba 

enmarcado en un aula, un tribunal, una prisión o un manual ilustrado, y el 

orientalismo era, por lo tanto, una ciencia sobre Oriente que situaba los asuntos 

orientales en una clase, un tribunal, una prisión o un manual para analizarlos, 

estudiarlos, juzgarlos, corregirlos y gobernarlos” (Said, 2008: 69). 
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inclusive aun usamos el término monstruoso cuando hablamos de algún asesino, o 
asesinato con cierto morbo o connotación que lo hace un acontecimiento 
inimaginable, y que por estas características nos cuesta juzgar, pero también 
llamamos culturas monstruosas a aquellas que no logramos entender a partir de 
nuestro mundo gnoseológico y sistemas de clasificaciones “políticamente correctos”.  

Los monstruos de Bellatin juzgan, y a la vez los juzgamos. En su novela Flores 

vemos algunas reflexiones sobre los “monstruos” que piden compensaciones 
jurídicas, cuando se toma por referencia a personas que tuvieron algún defecto 
genético a causa de un fármaco (Talidomida, fármaco que malformó a Bellatin en la 
realidad, así como al músico nicaragüense Tony Meléndez, mostrando así un cruce 
de la realidad con la ficción del personaje y de los autores, cruces que potencian a la 
obra a no poder ser clasificadas escolásticamente como novela de ficción), y que el 
Dr. Olaf Zumfelde, inspeccionará caso por caso para asegurar cuáles son los 
“monstruos correctos” derivados del fármaco y cuáles no. Este juego de saber, de la 
norma, del error, Bellatin lo exacerba. En la novela, paralelamente, se plantean y 
se presentan paradojas, entre las que destacan: la enfermedad junto al deterioro 
físico, las sectas y grupos marginales, las perversiones en general, los erotismos 
extravagantes; y esto ocurre cuando nos habla Bellatin de cómo un enfermero 
inocula el virus del SIDA a su propio hijo, o cuando nos comenta el sangriento 
espectáculo de los hermanos Kuhn (gemelos que nacieron sin brazos ni piernas), o 
el niño que al visitar a su abuela en un asilo de ancianos experimenta una erección, 
temas tratados en otras de su obras como: Lecciones para una liebre muerta, y si 
bien pareciera un agotamiento temático, pensamos que Bellatin trata de establecer 
“paradojas de mixturas”, de reinos que se mezclan, para recrear así estas imágenes 
“monstruosas”, donde los monstruos morales, los absurdos y las metáforas 
aparecen constantemente a partir de causas legales o para comprender una 
realidad exótica para nosotros. 

Podemos pensar también que, en el fondo, esta presentación de los elementos, 
como lo monstruoso, lo absurdo, lo paradójico, se puede recoger como resultado de 
un “método kafkiano”, un método que se caracterizaría por acercarnos a “Lo Real” 
transfigurado en objetos monstruosos, muchos de ellos siniestros, y desarrollando 
en nosotros un sentimiento de angustia, por la cercanía precisamente a “Lo Real”. 
Bellatin nos ofrece a través de su narración una carga de elementos simbólicos, 
abiertamente inverosímiles, o con significados puros, donde lo extraño y 
monstruoso nos colocan en una posición estética de aceptación o no, pero a la vez 
nos obliga a interrogar a nuestros juicios legales, éticos, sociales, porque estos son 
enturbiados por los discursos de los personajes, permitiéndonos acercarnos a 
aquello que la realidad no puede simbolizar con precisión, acercándonos 
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angustiosamente a Lo Real, al significante puro4.  
El libro Flores de Bellatin podría ser un resumen de este estilo narrativo que 

aplica este “método kafkiano”. En la obra se busca lo desproporcional y lo 
paradójico en las realidades “absurdas” que conforman sus obras y las sustentan, 
ya que no sólo interpela al lector acerca de las diversas propuestas estéticas, acerca 
de lo no codificado, acerca de los significantes puros con que el lector se podrá 
encontrar, o en la mayoría de los casos “reestructurar”, sino además Bellatin nos 
muestra los constantes juegos de referencias y pérdidas de las mismas entre la 
realidad y la ficción5, y es precisamente este juego donde lo monstruoso y absurdo 
toma vida y representación en una realidad mezclada y angustiosa. Pensamos que 
este es otro de los elementos conque Bellatin recrea su estilo y nos pone a 
reflexionar. 

 
4 A este respecto Slavoj Zizek hace referencia a que una de la características del método 

kafkiano es el acercamiento con lo real, que el autor remite a la teoría de Lacan, según 

la cual Lo Real es aquello que escapa a la significación, lo que está fuera del orden 

simbólico. Lo Real en Lacan no tiene nada que ver con lo que en lenguaje corriente 

referimos con la palabra realidad. En todo caso, Lo Real sería justamente aquello que 

está excluido de la realidad, lo que carece de sentido, la dimensión de lo que no encaja, 

de lo que no podemos situar. Lo que normalmente llamamos realidad sería el resultado 

de una especie de entrecruzamiento entre lo simbólico y lo imaginario. En este orden, 

Zizek explica: “El universo de Kafka es un mundo en el cual Dios (que hasta entonces se 

había mantenido a una distancia segura) se ha acercado demasiado a nosotros. El 

universo de Kafka es un universo de angustia (¿por qué no?), pero con la condición de 

que tomemos en cuenta la definición lacaniana de angustia (lo que provoca la angustia 

no es la pérdida del objeto incestuoso sino, por el contrario, su proximidad)” (Zizek: 

2006: 243). Y este acercamiento de Lo Real, que nos genera angustia, de aquello que en 

símbolo puro, pensamos es la misma técnica que presenta Bellatin. Si bien Kafka oculta 

aún Lo Real entre los papeles burocráticos, en los fondos de los castillos, insinuando su 

acercamiento; lo cierto es que Bellatin hace aparecer Lo Real, mostrándolo con una 

obscenidad propia de él, que busca perturbar nuestras intimidades, de ahí lo absurdo, 

lo brutal de sus descripciones y personajes, estos se ponen la máscara de Lo Real para 

que nosotros percibamos la angustia en su mayor fase y estas máscaras se resisten 

constantemente a ser definidas, sólo se muestran y señalan. 
5 Bellatin no sólo introduce en sus obras elementos de su realidad, sino que en más de 

una ocasión se cita: “¿Esperaba a alguien? Debo decir, en este momento, que era 

importante que me viera en esas circunstancias un periodista cultural, iba a descubrir 

no que se encontraba ante la presencia de una pequeña marioneta acompañada de su 

novia alemana, sino del escritor Mario Bellatin” (Bellatin: 2007: 129). 
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Resumiendo, que si bien hemos comentado algunas tramas y urdimbres acerca 
de la nariz y sus posibles simbologías o recursos en Occidente, además de mostrar 
cómo lo monstruoso o el estudio de lo monstruoso o la teratología nace cuando se 
comparan culturas, ideas, impresiones, si bien hemos visto que el estilo de Bellatin 
pareciera estructurado por un “método kafkiano” que nos presenta “Lo Real” 
desfigurado, simbólicamente puro, y trasladar lo hallado en los umbrales de la 
realidad y la ficción, también debemos conjugar lo anterior con que Bellatin busca 
reconstruir a Oriente -especialmente Japón-, como los antiguos orientalistas, y 
refugiarse en sus imaginarios que le permiten resistir a las razones instrumentales 
y prácticas de Occidente.  

Un Oriente que, como anunciamos previamente y Edward Said ha mostrado, es 
inventado, clasificado y cuestionado por Occidente. Bellatin se transforma en un 
“orientalista” del siglo XXI, pero, en lugar de tratar de comprender alejadas 
culturas, se posesiona de ellas y nos las presenta con una transparencia 
angustiante. Para ver esta propuesta analizaremos su obra: Shiki Nagaoka, una 

nariz de ficción. Este libro se propone como un estudio biográfico de un personaje 
importante del Japón y cómo fue su vida, influencias y aportes. El libro nos 
muestra un estudio biográfico de la vida de Shiki Nagaoka, nombre por supuesto 
con cierta similitud fonética al de Shiki Masaoka, escritor japonés de la época Meiji, 
y quizás vinculándolo con la vida de dolor que tuvo Masaoka debido a sus 
enfermedades (tuberculosis que tuvo cuando era corresponsal en China y que lo 
dejó inválido para realizar trabajos) y sus propuestas modernas o actitudes frente a 
la poesía tradicional, que bien pueden estar metaforizadas en ciertas partes a la 
simbólica vida de Shiki Nagaoka.  

Bellatin presenta una obra que a primera vista parece una investigación 
documental, con anexos de fotos y escritos, por lo que en un primer momento no 
sabemos si estamos ante una obra de ficción o un estudio etnográfico y/o biográfico. 
El libro se presenta como un estudio biográfico documental de Shiki Nagaoka, una 
persona que “supuestamente” existió en el mundo, se presentan sus fotos, así como 
los de su familia, padre y hermana, igualmente muestra los lugares que recorrió, la 
reproducción de sus manuscritos, las referencias históricas, inclusive artículos o 
aparatos de su pertenencia, y paralelamente a las fotos, se imbrican detalles 
bibliográficos de su libro Fotos y palabras, que fue editado en inglés en 1953 por la 
editorial Life, y en 1960 por la editorial Espasa-Calpe, -esta última editorial 
ampliamente conocida-, e inclusive aparecen referencias a nombres y lugares 
ostensibles, como el nombre del escritor Tanizaki Junichiro, del cineasta Ozu 
Kenzó, o la ciudad de París. Todas las fotos del libro implican algo que rodeó a Shiki, 
pero la única foto de él, que aparece en la portada del libro, curiosamente en donde 
debía aparecer su nariz, “Lo Real” por excelencia, o el elemento que crea el morbo, se 
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muestra una mancha, una rasgadura, dejando a nuestra imaginación su verdadera 
condición, mostrándonos así los rasgos de una escritura moderna sobre una apuesta 
posmoderna6, un mantener la distancia, por lo que más que una angustia nos presenta 
un elemento no simbolizado, que nos despierta en nosotros un morbo por descubrir lo 
no descrito, lo no simbolizado, una atracción hacia la nada no reglamentada, 
cognoscible, como pensamos fue Oriente para los eruditos del siglo XVIII. De ahí que 
pensadores y escritores de la talla de Schlegel, Goethe, Flaubert, Balzac, Nerval, 
Coleridge, trataran de representar a Oriente durante el siglo XIX.  

Pensamos que hay inicialmente en Shiki Nagaoka un juego de reducción al absurdo, 
donde la consideración de una hipótesis verdadera con su demostración verdadera (lo 
que sería en sí un estudio documental) no se exponen, haciendo que se reduzca a un 
punto la estructura lógica donde las falsedades son ofrecidas como verdades, es decir, a 
partir de una presentación falsa de pruebas sobre hipótesis falsas, dándonos la 
sensación de verdaderas. Shiki Nagaoka pareciera en su presentación la cristalización 
de un sentimiento de complejidad gnoseológica, de reducciones al absurdo, que 
generan angustias por aproximación a lo desconocido, pero que invariablemente 
queremos clasificar, porque en el fondo queremos saber, más que asustarnos, y la obra 
al presentarse como un libro documental que nos invita a la reflexión, al acercamiento 
cultural, lentamente nos lleva por otros derroteros, donde la incomprensión y lo 
absurdo aparecen como estructuras propias de la condición humana. 

Jean Marie Schaeffer en su libro Por qué la ficción nos advierte que el lector 
posee una competencia ficcional que le permite distinguir cuándo se halla ante una 
simulación y cuándo ante una realidad. Esta competencia ficcional consiste en una 
particular forma de inmersión donde el lector está en condiciones de disfrutar de la 

 
6 A este respecto Zizek también explica que una característica de la escritura literaria 

moderna radica en que sus obras muestran lo que falta, los vacíos, la “Cosa”, das Ding, y nos 

“retrata”, a través de los rostros, las expresiones, las explicaciones, las tensiones, o éxtasis de 

los protagonistas lo que “quizás” debería ser la “Cosa” sin lograr nunca definirla por 

completo, dejando al lector su imaginación para terminar de conformar la “Cosa”. Reflexiona 

Zizek que una obra como Esperando a Godot, donde nunca aparece Godot, sería tomada 

como ejemplo de esta literatura moderna que no muestra la Cosa, pero que en una versión 

posmoderna, en el sentido de que una característica de lo posmoderno sería precisamente 

mostrar la “Cosa”, nos comenta: “Aparecería en el escenario el propio Godot: sería alguien 

exactamente igual a nosotros, alguien que vive nuestra misma vida fútil, tediosa, que 

disfruta con los mismos placeres estúpidos. La única diferencia consistiría en que, sin 

saberlo él mismo, está ocupando por azar el lugar de la Cosa, sería la encarnación de la Cosa 

cuya llegada se aguarda” (Zizek: 2006: 241). Podemos pensar también la “Cosa” como 

significante puro, como Lo Real, como la angustia. 
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imitación “como si” fuera de veras, sin perder nunca la conciencia de que se halla 
ante una simulación. Para ilustrar la capacidad de inmersión ficcional, Schaeffer 
trae a colación la manera en que los niños, desde muy pequeños, hacen convivir dos 
mundos, el del juego o lúdico y el de la realidad, y cómo transitan de uno a otro sin 
problemas ni confusiones. Schaeffer también nos indica que la competencia 
ficcional no depende de una cultura en particular sino que, según parece, forma 
parte del repertorio de los comportamientos de los individuos de las comunidades 
más diversas, de manera que, más que una determinación cultural, parece tratarse 
de una modalidad fundamental de la actividad humana.  

La posibilidad de reconocer sin dificultades la pertenencia de un objeto al ámbito 
de lo que Schaeffer denomina ficción parece haber pasado a mejor vida desde hace 
ya algunas décadas, como ilustra el mismo Schaeffer, sin ir más lejos, en el caso de 
Marbot7, del cual hace referencia en el capítulo tercero de su libro. Pero en el fondo 
la capacidad del individuo para separar tajantemente la ficción de la realidad ha 
disminuido, no sólo por “trampas”, cada vez más virtuales, que se han preparado en 
los últimos años, sino como en el caso de Marbot, donde la editorial lo presentó 
como un estudio de investigación y no como una obra de ficción. Podemos decir que 
en los últimos lustros, por el uso de la tecnología y los constantes cambios de 
coordenadas de la realidad, la facilidad de mezclar incesantemente la ficción en 
nuestras existencias es un hecho cotidiano, y nuestra capacidad para discernirlo, 
cada vez es más torpe. Los monstruos se presentan en umbrales donde la realidad y 
la ficción se mezclan y ¿no fue posiblemente este fenómeno lo que generó a finales 
de los años 50 en Japón toda esa serie de monstruos y héroes que iniciaron las 
mangas y las series televisivas donde el elemento común son las constantes 
incursiones y diálogos entre realidad y ficción?  

Ha habido a lo largo del siglo XX innumerables juegos literarios para mermar la 
línea que separa la realidad de la ficción. Podemos citar a vuelo el caso de Seva de 
Luis López Nieve, que sacudió los cimientos de la ficción y de la realidad en Puerto 
Rico, al presentar dicho texto como una investigación en un periódico, y 
posteriormente el periódico tratar de explicar que era ficción y no una investigación 
lo que habían publicado, aunque muchos no creyeran ya al periódico sus 
aclaraciones, por considerarla como una actitud cómoda para una situación de 

 
7 Sir Marbot fue un personaje creado por un biógrafo alemán de Mozart. Puesto que la 

primera biografía basada en la vida del compositor alemán fue muy popular, el autor buscó 

realizar una segunda “biografía” que produjera iguales ganancias, apareciendo así Sir 

Marbot. Cuando se editó, el público acogió el libro como el relato de la vida de un personaje 

real del pasado. La forma del artefacto de ficción que era Marbot apenas poseía unas pocas 

pistas dirigidas al lector culto, que permitían identificar lo relatado como un invento.   
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malestar que vivía el pueblo puertorriqueño frente a los EE.UU. en ese momento8. 
Jugando a estos experimentos literarios entre la realidad y la ficción, entre el 

testimonio y lo absurdo, entre las imágenes y las palabras, podemos volver de 
nuevo a Shiki Nagaoka para ver su universo lleno de escritura kafkiana y de 
fragmentos entre la realidad y la ficción. Pensamos que Bellatin crea este monstruo 
para reconstruir y recrear un Oriente familiar, no exótico, ni incomprensible. Nos 
presenta a un personaje particular, a un anormal o absurdo, técnicamente hablando, 
buscando eliminar la tesis que marca la(s) diferencia(s) entre el signo y el significado, 
entre lo real y la ficción, jugando con una racionalidad, jugando con un sentimiento 
estético que busca solventar los cuadros jurídicos que nos invitan precisamente a lo 
siniestro, a los interrogatorios, a pensar en lo absurdo para replantear un conocimiento. 

 
8 El 23 de diciembre de 1983 se publica Seva por primera vez en la sección En Rojo del 

semanario Claridad. El texto comienza con una carta dirigida al director del periódico 

Claridad, Luis Fernando Coss. En esta Luis López Nieves, el autor, le indica que ha 

decidido revelar los resultados de una investigación que el historiador Víctor Cabañas 

ha realizado en torno a la primera invasión norteamericana de Puerto Rico, que, según 

dicho historiador, ocurrió el 5 de mayo de 1898 por el pueblo de Seva (este de Puerto 

Rico) y no el 25 de julio según registra la historia oficial de Puerto Rico, por el pueblo de 

Guánica. Nieves presenta seis documentos para legitimar su versión: cartas de Víctor 

Cabañas dirigidas a Nieves, fragmentos del diario de campaña del General Miles (que 

estuvo a cargo de la invasión norteamericana a la isla), una declaración jurada por el único 

de los sobrevivientes de los acontecimientos de Seva (Ignacio Martínez), fotos del 

sobreviviente, mapas de Puerto Rico del año 1896 y grabaciones de las declaraciones del 

sobreviviente. Sobre la publicación de Seva en 1983, López Nieves escribe (fragmento 

tomado de "El corazón de López Nieves o el revés de la Historia (IV)", por Rafael Grillo 

http://www.ciudadseva.com/obra/2007/02/19feb07/19feb07.htm): “desató una reacción en 

cadena insospechada. Numerosos historiadores llamaron a Claridad indagando por 

más detalles. El cuadro telefónico del semanario se congestionó debido a las miles de 

personas que llamaban para pedir más información. Canales de televisión, radio y 

prensa empezaron a indagar sobre los “descubrimientos”. Agencias noticiosas 

prepararon extensos reportes para consumo internacional. Se organizaron comités de 

ciudadanos para buscar las ruinas de Seva y a don Ignacio Martínez, el único 

sobreviviente de la “Masacre de Seva”. Letreros de “¡Seva Vive!” comenzaron a aparecer 

en las paredes del país y frente a las bases militares. El propio Gobernador llamó al 

superintendente de la policía para ordenarle que averiguara sobre el paradero del Dr. 

Víctor Cabañas, protagonista de Seva, quien obviamente es un personaje de ficción. Es 

decir, el país se conmovió ante la noticia de que los norteamericanos habían masacrado 

a un pueblo entero en el 1898, y reaccionó en forma airada”. 
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Pensamos que Bellatin plantea una reconstrucción de Oriente y Occidente, no desde 
diversos ángulos culturales, sino desde una misma simetría. Así planteando teorías 
literarias que podrían cabalgar entre el realismo y la imagen como “capturadoras” por 
excelencia de esta mancomunidad Oriente- Occidente de realidades.  

 
III. LA NORMAL PERO PATÉTICA HISTORIA PARTICULAR DE SHIKI NAGAOKA 
La historia de Shiki Nagaoka nos lo presenta como un personaje real en cuanto a 
existente, en cuanto a poseer datos históricos y referencias testimoniales. Él nace 
con una nariz que a lo largo de la obra no la podemos imaginar, creándonos en un 
primer momento una curiosidad por mirar la “cosa”, más que imaginarla, de ahí 
que en el libro se presenten fotos, como si se nos introdujera a un estudio biográfico 
cuya lectura será lenta y constante para descubrir al hombre (que vivió, comió, amó, 
existió) que está esbozado en sus páginas.  

Aunque la novela se nos presenta como un estudio biográfico, descubriendo sus 
fotos e invitándonos a pensar en una historia de desproporciones, de lo extraño, 
Shiki Nagaoka se presenta como un personaje que no sabemos si posee una 
bendición o una maldición. El texto nos presenta sus virtudes y sus problemas, el 
lector se deja llevar por la historia, una historia asombrosa pero paradójicamente 
común, donde comienza a aparecer la nariz, como símbolo que podría interpretarse 
en primera instancia como la “penetración de occidente en Japón”. El texto nos 
comienza a insinuar que la nariz exagerada era un símbolo occidental en el antiguo 
Japón; los hombres que venían a tierras niponas desde Occidente se caracterizaban 
por poseer una nariz grande, una naturaleza que es poco apreciada en el Japón, 
incluso en el Japón actual y que el autor nos lo refiere sutilmente9, y, en la medida 
que avanzamos nuestra lecturas, este “estudio biográfico” muestra un juego lúdico, 
capcioso. Cuando tratamos de entender ciertas particularidades del mundo nipón, 
nos empezamos a hallar con ciertas imbricaciones entre realidades y ficciones, o lo 
que sería una construcción del mundo con particularidades bizarras, de una cultura 
que por lejana, casi inaccesible, nos parece posible y al alcance de la mano. 

En la medida en que avanzamos en la obra, vemos que va apareciendo lo 
monstruoso. Este tiene su primera teratogénesis en la mezcla entre Occidente y 
Oriente, que hábilmente Bellatin simboliza a través de la nariz, pero las mezclas 

 
9 Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, el tamaño de la 

nariz era la característica física más relevante de los extranjeros que a través de los 

siglos llegaron a las costas del país. En los grabados clásicos de la Era Meiní [sic], por 

ejemplo, se aprecian, en el centro del rostro de los invasores a la isla, descomunales 

apéndices colorados. Es por eso que, curiosamente, para algunos el defecto del niño fue 

considerado  una virtud” (Bellatin:2001: 12). 
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siguen: Occidente con Oriente, normalidad con exceso, centralidad con 
marginalidad, realidad con ficción. Nuestro personaje toma la escritura como lugar 
de expresión para las combinaciones, de ahí que Bellatin lo refiera como a un 
escritor precoz que entre los 10 y los 20 años creó ochocientos monogatarutsis 
(término que Mario Bellatin traduce como cuentos cortos) cuya referencia a todos 
ellos será la nariz.  

Resumimos que la nariz como origen de mezclas y las sucesivas que irá tratando 
de explicar Shiki Nagaoka plantean una necesidad discursiva nueva, de ahí que 
nuestro personaje se dedique a la escritura en una primera etapa que abarca su 
adolescencia y sus inicios en el templo budista a donde va a parar en búsqueda de 
tranquilidad, como lo hacían los viejos emperadores una vez que habían renunciado 
al poder; pero detrás de esta búsqueda normal y aceptada en Oriente del encuentro 
con el nirvana se esconde la marginalidad de la homosexualidad. En la novela Shiki 
Nagaoka se presenta como un hombre solitario que vive una decepción amorosa 
homosexual con un sirviente. Bellatin recrea un Japón homoerótico, alejado o 
censurado de las propuestas culturales estándares que provienen del Oriente, 
mezclando así lo sagrado con lo obsceno (el monje budista que no busca su iluminación 
sino esconder su condición homoerótica) para mostrarnos las posibilidades ilimitadas 
de lo erótico dentro de una cultura que no se apaga por sus principios. 

Shiki, mezcla de lo occidental con lo oriental, de lo sagrado con lo profano, 
también inicia la mezcla de lo erótico, entre dos seres del mismo sexo, para pasar a 
lo erótico de las palabras produciendo pasiones, fuego, envidia, peligro. Luego de 
trece años encerrado en el monasterio, los monjes asumen que él es nefasto para el 
templo, por lo que lo presionan a que se retire sin darle una explicación clara. Shiki 
Nagaoka se dedica desde joven a la literatura, a la lingüística. A medida que 
estudia idiomas, genera una pasión erótica amorosa que llega a ser monstruosa, 
sustituyendo el cuerpo del amado por las palabras, por la escritura; pero no sólo la 
pasión se trastoca en escritura sino que se ensaña con la relación entre la palabra y 
la imagen, la mezcla absoluta y fatal.  

Bellatin no sólo nos expone lo monstruoso de las mezclas y de la recreación de un 
Japón permisivo y confuso para la mirada Occidental y de ahí su complejidad de 
comprensión, sino que nuestro personaje busca la suprema mezcla, la más buscada 
por el artista, fundir la palabra con la imagen y viceversa. De ahí esta pasión que 
desbordará a Shiki Nagaoka y que hará de la fotografía no sólo un tema de interés 
intelectual sino inclusive su modus vivendi.  

Es posible que, a lo largo de la historia del pensamiento, el hombre haya buscado 
vincular la palabra con la imagen a lo largo de una obra literaria. Quizás uno de los 
primeros casos sea la propuesta de Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, 

de Laurence Sterne en 1759, que buscó crear visiones a través de páginas en negro 
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o totalmente blancas, cruzadas con una línea o con un dibujo a lo largo de las 
disertaciones de Shandy. Bellatin en un ensayo titulado Lo raro es ser un escritor 

raro nos comenta acerca de la génesis de algunas de sus obras como Salón de 

belleza y Perros héroes:  
 

Existe una búsqueda constante de escribir sin escribir, resaltando los 
vacíos, las omisiones, antes que las presencias. Quizás por eso el narrador 
de esos libros hace uso muchas veces de elementos propios de otros medios, 
tales como cámaras fotográficas o puestas en escena, para escribir sin 
necesidad de utilizar las palabras, para poder seguir construyendo, 
escribiendo de otro modo, su estructura narrativa. (Bellatin: 2006: 109). 

  
Como observamos, el proceso de escritura para Bellatin se abre como una 

experiencia para ser una especie de “curador” de sus propias expresiones e ideas 
estéticas. Usando cualquier medio, que puede ser desde la clásica escritura, 
pasando por la fotografía, hasta la presentación de happening art, nuestro escritor 
busca escribir sin escribir haciendo uso de otras herramientas que en principio no 
capturamos. Nuestro monstruo Shiki no sólo posee una naturaleza híbrida y 
amorfa dada por su condición natural y su pasión adquirida, sino también busca 
una hibridación entre la estética y su recepción. Podemos apreciar algunas de estas 
combinaciones, de este ir y venir y conjugar en la medida en que vincula la 
escritura y la fotografía. 

 
Por sus manos pasaron infinidad de fotografías. Con el tiempo empezó a 
sentir deseos de examinar una a una las fotos reveladas antes de 
entregarlas a los clientes. Al cabo de un año de ver impresión tras 
impresión, pensó en escribir un libro cuyo tema se relacionara 
precisamente con el gran número de fotografías que vio pasar delante de 
sus ojos. Demoró algunos años tratando de justificar artísticamente ese 
proyecto. Halló cierta clave, que no lo convenció del todo pero que significó 
un buen comienzo, indagando en el sentido original de los populares 
tankas, poemas atávicos sumamente parcos. Así como los tankas buscaban 
reunir la naturaleza circundante en un todo artístico, Nagaoka Shiki 
pretendía trabajar también en la creación de un compendio abordando las 
imágenes que le ofrecía una naturaleza que antes hubiese pasado por la 
mirada de un fotógrafo. (Bellatin: 2001: 24). 

  
En esta situación de reunir la naturaleza circundante en un todo artístico, y si 

tomamos en referencia la naturaleza, no sólo como physis o lugar de las cosas en el 
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sentido amplio del término, sino también como expresión interior del hombre en su 
devenir, hallamos no sólo otra mezcla sino una necesidad de fundir y crear algo 
“nuevo” o una nueva visión “monstruosa” de la realidad.  

Si juntamos estos conceptos, si mezclamos las diferencias, la fotografía representa 
ese primer eslabón de aquel happening que constantemente narra Bellatin. El lector 
tiene desde entonces una “doble” percepción estética, por un lado la recibida por la 
escritura, por la interpretación, por la lectura; y por otro la percepción de las 
fotografías. Así como los diversos orígenes de su producción y consumo.  

La fotografía implica referirnos a una naturaleza de situaciones acompañada 
por la sensibilidad de quien toma la foto, y este primer eslabón, este primer 
elemento extraño es lo que propicia reflexiones que generan ideas variadas sobre el 
quehacer literario, de ahí las referencias a escritores como Juan Rulfo y José María 
Arguedas. Si bien el trabajo fotográfico de Juan Rulfo ha sido publicado y 
comentado, una ausencia de estos trabajos de imágenes de José María Arguedas 
parece estar presente en la obra Shiki Nagaoka, jugando Bellatin con estas 
hibridaciones entre ficción y realidad, entre las posibilidades entre producción y la 
recepción artística de escritores; pero cuyo principal eslabón no será un escritor de 
América Latina como nos lo insinúa en algún momento, sino del escritor japonés 
Tanizaki Junichiro.  

En la medida en que el lector se introduce en la obra, toda una serie de 
preguntas y cuestionamientos estéticos aparecen, sin percatarse el lector que 
experimenta diversas fusiones estéticas y reflexivas en la medida en que lee la obra, 
y que podemos ver condensada en la obra de Tanizaki: La llave. En esta obra 
descubrimos una mezcla realmente monstruosa: realidad con ficción, porque no sólo 
implica el encuentro entre Shiki Nagaoka y Tanizaki, sino las revelaciones y 
secretos pensamientos que éste último hace a nuestro protagonista.  

Tanizaki Junichiro le contó que había descubierto en la fotografía un aliado que 
ya no podría abandonar. Habló también de las características que tendrían las 
cámaras fotográficas de haber sido un invento oriental. Como se puede suponer, 
este encuentro fue fundamental para la posterior obra de nuestro autor. Algunos lo 
acusan incluso de copiar a Junichiro Tanizaki, pero investigadores más recientes han 
demostrado que Nagaoka Shiki no abandonó jamás la tendencia tradicional, y que por 
lo tanto no es posible advertir, como sucede con la mayor parte de la obra de Tanizaki, 
el menor asomo de influencia extranjera en sus libro. (Bellatin, 2001: 27). 

 Tanizaki, un escritor que cuestionó y puso en el escenario los cambios que 
se producían en Japón por la influencia de Occidente en sus diversas obras, nos 
muestra en su novela, La llave, una modernización no sólo del erotismo japonés, del 
mundo profano entre las parejas, sino la imagen y su peso en la literatura. La obra 
donde nos relata a un obseso profesor de mediana edad que fotografía 
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compulsivamente, con una Polaroid, a su mujer sedada, que desnuda de todas las 
maneras posibles, descubriendo a través de las fotos y especialmente de los diarios 
de ambos, extrañas visiones y comportamientos “bizarros” o “modernos” del hombre 
y de la mujer japoneses del siglo XX, así como un énfasis en cuestionar los tabús de 
los conceptos que circunscriben a la idea de familia, vital dentro de la cultura 
japonesa. La obra de Tanizaki mezcla las imágenes y las palabras, la tecnología 
para mostrar una realidad y su producto -la fotografía- como incitador de 
sensaciones y prueba de lo convincente; pero a la vez se apropia del diario como 
medio de producción escrita cotidiana y conservadora para expresar lo más mínimo 
y quizás sincero, a la vez de que estos diarios se mostrarán como soportes 
manipulables para falsear la realidad, soporte que está en la esencia de la 
escritura. Podríamos pensar que detrás de la monstruosa obra de Shiki Nagaoka se 
esconde un sutil ensayo sobre la obras de Tanizaki, especialmente sobre su novela 
La llave, y nos coloca en una posición de pensar qué hubiera pasado si Oriente 
descubre la cámara fotográfica. 

Shiki Nagaoka es una mezcla, y de ahí su carácter monstruoso. No sólo hay 
mezcla en el libro en sí, confundiendo su uso entre un estudio biográfico y una 
novela de ficción, sino que se introducen las fotos que serían como fuentes o datos 
para la corroboración de la vida del personaje, pero, en la medida en que nos 
sumergimos en la obra, descubrimos que las fotos no se presentan como elementos 
confirmadores de una realidad, sino que alteran la misma, generando otra reacción 
estética que se mezcla con la lectura y con la ambigüedad de la existencia misma. 
Además Bellatin crea una biblioteca imaginaria, pero con datos reales. Hallamos 
que nuestro personaje ha escrito obras como Tratado de la lengua vigilada, Fotos y 

palabras, Diario Póstumo y un misterioso texto escrito en un idioma de su propia 
invención e imposible de traducir. No es necesario recalcar que, atribuyéndole estos 
libros, Bellatin ha hecho de Nagaoka una representación metafórica de la 
disyuntiva de todo escritor que tiene que optar por un realismo “fotográfico” o por 
desarrollar mundos paralelos a partir del lenguaje. Pero pensamos que hay la 
posibilidad de una curiosa combinación donde lo monstruoso, precisamente la 
hibridación, permite mezclar las posibilidades y alejarse de las disyuntivas. En el 
fondo la monstruosidad cuestiona una realidad que no puede Nagaoka explicar, así 
como sus pensamientos y emociones, logrando, a partir de esta incapacidad, 
aceptar abandonos, incongruencias del vivir como un paria o marginado, en otras 
palabras, pensar en la imposibilidad de la superación hegeliana, de no adiestrarse 
dentro de las razones profundamente pragmáticas del capitalismo, de no aceptar el 
desarrollo y los avances promulgados desde el cientificismo social y/o discursos del 
saneamiento psiquiátrico, Shiki Nagaoka nos muestra la paradoja de vivir en 
contradicciones, en resistencias, maneras que “parecen” estar instauradas en el 
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modo de ser japonés: vivir dentro de una unidad completamente escindida sin 
obsesionarse en completarla, siendo quizás este modo, el más natural de vivir.  

 La confección del monstruo oriental bellatiano no sólo tiene raíces que parten 
de los diversos encuentros que hemos mencionado, sino que el final ficcional de la 
vida de Shiki Nagaoka -que será asesinado al cerrar su negocio de fotografía por 
unos drogadictos- nos hace preguntar: ¿es una resolución lógica para una novela 
ambientada en el Japón del siglo XX? Al final la extraordinaria vida de Shiki 
Nagaoka tiene un acabado patético de las grandes ciudades caóticas 
latinoamericanas como Caracas, Ciudad Juárez, Medellín, San Paulo, donde las 
resistencias a los avances y el orden capitalista de la modernidad se observan y se 
padecen, y no en Tokio donde la modernidad se petrificó. 

Pero el real final es la última mezcla, la de que un escritor menor perdido en la 
ciudad de México que halla la clave para descifrar el libro intraducible de Shiki 
Nagaoka, final que nos lanza de nuevo a los umbrales de la realidad y de la ficción, 
porque el “final final” sería la suposición de la mezcla entre originalidad y plagio. 
Una vez concluido el libro nos hallamos con los “originales” del cuento, como 
fantasmas que piden su vindicación. 

 Los espectros que usa Bellatin para confeccionar a Nagaoka los toma de un cuento 
de Akutagawa Ryonosuke y de un relato anónimo del siglo XIII, ambos relacionados 
con la nariz de unos monjes. En el relato anónimo se presenta como un acto de comedia, 
y en el cuento de Akutagawa como una desesperación por la normalidad. Ambos 
relatos se imbrican en nuestro personaje, de hecho el nombre “real” de Shiki Nagaoka 
es Naigu Zenchi, nombres que aparecen para el personaje principal en ambos relatos 
referidos anteriormente. También es un hecho interesante que la edición del Shiki 
Nagaoka realizada por Editorial Suramericana, incluyera ambos cuentos en el final 
del libro, como anexos de un trabajo de investigación. 

Finalmente Shiki Nagaoka es una biografía, en un ensayo, en un cuento, en una 
reflexión del Japón moderno o de la actual Latinoamérica, e inclusive es un plagio 
elegantemente mostrado acusando a la inspiración vana y romántica; es una obra 
de mixturas e hibridaciones que propone en principio lo monstruoso que tenemos 
que asimilar para reordenar nuestras cosmovisiones y, en segundo lugar, la 
posibilidad de que lo monstruoso sea una técnica de resistencia armada desde un 
lugar subterráneo de la razón o desde la pulsión misma. La propia necesidad de 
hacer varias lecturas al mismo tiempo, para no caer en las trampas de la 
contradicción, hace de esta obra una narrativa monstruosamente ejemplar, y el 
hecho de radicarla en Japón nos invita a pensar en romper los velos de pureza que 
rodea toda mítica nipona por medio de la mirada rasante de la recreación. 
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1. INTRODUCCIÓN 
El aporte de la obra de Emmanuel Levinas a la filosofía en su método es una 
invitación a la paciencia y a la escucha, en definitiva, a una práctica de ese otro 
modo que ser de la filosofía misma. Señalemos algunos puntos que nos permitan 
situar el asunto del que nos ocuparemos: El lenguaje dado por el otro.  

De entrada hay que decir que Levinas es un judío en el que difícilmente tendría 
sentido delimitar hasta dónde es judío-teólogo y hasta dónde filósofo. Digamos 
simplemente que Levinas contó con una importante formación judía desde su infancia, 
especialmente en lo que se refiere al ejercicio talmúdico, también señalemos su 
cercanía a la literatura rusa (Tolstoi, Pushkin, Dostoievski, entre otros) que tanto 
incidió en varias de sus descripciones de la subjetividad; y en tercer lugar digamos 
que tuvo acceso de primera mano a la fenomenología a través de las lecciones de un 
Husserl prejubilado, estudiando la intersubjetividad en las lecciones 1928-29, 
estudiando por aquellos tiempos las Investigaciones lógicas1, y asistiendo a las clases 
de un joven Heidegger que, en relevo de su maestro, exponía sus vías fenomenológicas 
críticas respecto a Husserl, y que al parecer abrían a una nueva consideración del ser. 
Heidegger proponía llevar la metafísica de Grecia a un nuevo punto de partida desde 
el ente y el sentido del ser, asuntos tratados en Ser y tiempo2.  

Levinas también participará luego, en su paso por la Sorbona, de las largas 
veladas sabatinas con Gabriel Marcel, y sus estudios sobre el otro. Por otra parte 
señalemos la valoración de la tradición filosófica judía, en la que cabe resaltar sus 
estudios sobre Maimónides, Cohen, Bergson, y Franz Rosenzweig, principalmente 
de La estrella de la redención3. De esta obra, a propósito, cabe recordar que fue 
escrita por Rosenzweig a través de cartas enviadas a su casa paterna, durante su 
servicio a los alemanes en la cruz roja, en la primera guerra mundial; señalemos 
que esta situación es análoga a la de Levinas, que en medio de su cautiverio 
durante la segunda guerra mundial, mientras servía como traductor del ruso y del 
alemán, y en su condición de judío militar francés, escribió De la existencia al 

 
1 Husserl, 1913. 
2 Heidegger, 1926. 
3 Rosenzweig, 1976. 
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existente4 y los recientemente publicados Cuadernos de cautividad5. 
En el ejercicio filosófico de Levinas hay que señalar un punto importante de 

quiebre que se presenta cuando le confirman en 1933 que Heidegger, a quien 
Levinas profesaba una profunda admiración filosófica, respalda el 
nacionalsocialismo y la llegada de Hitler al poder, tanto con sus omisiones respecto 
al antisemitismo, como con su propia filosofía y su rectoría en Friburgo. Por aquel 
tiempo Levinas publicará De la evasión6, un texto que será clave para comprender 
sus futuros trabajos. 

Entremos ahora en nuestro asunto a modo de distinciones fenomenológicas a 
partir de Totalidad e infinito7, obra central y muy posterior a De la evasión. 
 
2. DEL HAY AL DESEO 
Levinas radicalizará sus estudios de la subjetividad en clave de exterioridad, 
inicialmente como evasión del ser y luego como infinitización del otro.  Para ver 
esto un poco mejor señalemos el asunto de la distancia fenomenológica en la 
relación inicial yo(mismo)-entes(mundo), y de modo más primigenio en la relación 
mismo-otro. En la primera relación de entes, “yo-ente”, Levinas mostrará como 
toda relación con los útiles, y cosas de disfrute, son gozo de sí, de egoitas (egoísmo), 
aquí consiste mi vivir el mundo como mundo de sí: libertad.  

Paralelo a esto se puede ver una crítica al “yo puedo"” donde el mismo asiste con 
horror a la anterioridad del hay. El mundo y su violencia se extiende como faro en 
el poder del yo, y en el, aparentemente menos inofensivo de los casos, sentido del 
ser. En la violencia del mundo y su situación de hay no cabe siquiera el desamparo, 
o la nada o el ser como oposición, sino más bien el Neutro, la terrible neutralidad 
de hay. Aquí el yo ha quedado dotado de poder según la violencia del mundo. En 
este punto ya nos vemos advertidos por Levinas en la necesidad de la evasión del 
ser en cuanto hay. Así por ejemplo, respecto a los entes y al Neutro de la idea, dice 
que “los entes remiten al Neutro de la idea, del ser, del concepto” . 

El mundo, en ese sentido de hay anterior a todo, está cerrado a la revelación del 
otro. Asimismo será de ese otro de quien penda, en Levinas, a cada instante todo 
posible sentido de mundo y de acción propia sobre este último. Lo primigenio de la 
manifesación es entonces el rostro del otro y su decir continuo, esto es, ética 
primera en el ahora del otro haciéndome su rehén, siempre desdiciendo lo dicho en 
su decir de indigencia. Ahora, si se omite esto último sólo se solaparía la tarea del 

 
4 Levinas, 1947. 
5 Levinas, 2009. 
6 Levinas, 1935-36. 
7 Levinas, 1961. (Para las reseñas a Totalité et infini tomamos la traducción de 
Guillot, 1977.) 



 113 

conocimiento en una aparente exclusión relativa de los otros, intentando así una 
marginación imposible del otro y su decir, de la vía principal que me da acceso a 
todo con sentido y con posible verdad del mundo. Es por eso que cualquier 
posibilidad ontológica ya está sujeta primigeniamente a la exigencia ética, 
manifiesta e irrenunciable, del rostro del otro.  

Por otra parte, del lado del mismo, vemos cómo se va abriendo paso al ámbito 
del Deseo que no es deseo de sí, sino Deseo respecto a otro que ser, de otro modo 
que ser. Dirá Levinas:  

 
En él [en el Deseo], el ser llega a ser bondad: en el apogeo de su ser, pleno 
de felicidad, en el egoísmo que se plantea como ego, bate su propio récord, 
preocupado por otro ser.8 

 
Ya en este punto, creación, no se trata de el mismo que se dirige a todo lo otro de 

mí, sino que se trata de mí como jalado por otro que ser exterior a mí mismo, 
absoluto a mí, no cabe aquí ni por asomo la totalización del ser en conceptos, por 
ejemplo, o en una historia que no contiene los hechos que estudia (lo dicho).  Nos 
referimos, mejor, al ámbito originario de la pasividad, de mi pasividad, que 
consiste anteriormente a un posible estado de alternancia entre 
actividad-pasividad. Estamos hablando de el mismo anterior a sí, que no es ser y 
menos aun totalidad en clave de yo, ni idea de sí pensándose, ni cogito 
prerreflexivo al modo cartesiano. Se trata de ese estado siempre atendido en la 
inmediatez de la exterioridad más tremenda, la más exterior posible, infinita: la 
que viene del otro a mí. 
 
3. EL ROSTRO DEL OTRO 
Así entonces la revelación (distinta del término desvelamiento) es el otro en su 
rostro, es la concreción exterior a mí más verdadera que cualquier verdad posible, 
porque no se tratatá de los demás, o de un hay como el del ser, o de la gente como 
diría Ortega, se trata propiamente de la viuda, del huérfano, del extranjero, en 
definitiva del rostro, del visage no del vissé. Señalemos que el otro en Levinas en 
ningún sentido se refiere a un alter ego, o a otro como yo, sino que el otro siempre 
es más que yo; no es una relación de yo-tú, o de iguales, sino de excedencia radical 
del otro. Según esto dice Levinas respecto al lenguaje: 
 

El lenguaje, como presencia del rostro, no invita a la complicidad con el ser 
preferido, al «yo-tú» suficiente y que se olvida del universo; se niega en su 
franqueza a la clandestinidad del amor en el que pierde su franqueza y su 

 
8 Ibid., 86. 



 114 

sentido y se torna risa o arrullo. El tercero me mira en los ojos del otro: el 
lenguaje es justicia.9 

 
Aquí el tercero sería en realidad todo tercero que me mira en el otro, y me 

advierte con su presencia que mi respuesta responsable al decir del otro ha de ser 
justa, tan justa como ha de ser con todo tercero una vez es otro en su manifestación 
como rostro. Cabe mencionar que en algunos apartes de Totalidad e infinito, 
todavía la justicia está establecida en clave de relativa igualdad, y en ello se 
manifiesta la tensión de mi “respuesta” que desdice lo dicho, mirando a su vez, 
como de reojo, al tercero que mira al otro, y en éste mi posible desdecir justo. Esto 
último, casi contrasta con textos posteriores donde la primacía que sujeta todo es la 
del otro en acusativo sobre el mismo, sin concesión alguna, y donde ese “mirar de 
reojo” al tercero está más que disminuido. Así entonces, se da toda posibilidad de 
lenguaje y justicia desde y según la exigencia ética siempre acometida por el otro. 

En este sentido Levinas llevará a más la exigencia del otro en su revelación, 
donde el lenguaje del otro es decir que nunca termina de decirlo todo en mi escucha 
de este rostro. Habrán también varias consideraciones y matices de el decir 
expuesto por Levinas, mencionemos por ejemplo el de ese decir que me viene como 
mandato anterior del otro a modo de ¡no me mates!, o el decir del rostro que 
siempre se me presenta como una exigencia ética venida como lenguaje del rostro 
que me habla.  

Ahora, para nuestro asunto, hemos de señalar que el lenguaje no sólo no 
alcanza a aprehender y salvar la distancia del otro sino que además todo posible 
lenguaje puede ser tal porque primigeniamente es justicia en esa distancia, en la 
exigencia del otro a mí. Ya en la manifestación del rostro del otro el lenguaje es 
excedencia, “contenida” a una con la situación primera del otro. En el lenguaje que 
dice exigencia de rostro a mí veo la invocación inexcusable por la que soy su rehén. 
De ahí que toda concreción segunda del lenguaje o de cualquier ontología posible 
ya esté más que anunciada en esa infinitización de la distancia en la excedencia 
del otro, por la que paradójicamente parece que me acerco más al otro. Esto se 
deberá a ese otro modo que ser que es siempre infinitud revelando. A su vez en 
cuanto más respondo, responsable con la exigencia del otro, me hallo más distante 
y rehén de ese otro.  
 
4. ANTE EL LENGUAJE DEL SER Y LA TOTALIDAD 
Ahora tenemos una condición de el mismo, o más bien de un me (no un “yo”, un me 
en acusativo exigido por otro) siempre requerido en pasividad originaria. Al tiempo 
dicha pasividad es tal en la voz del rostro del otro que siempre me habla. No se 
 
9 Ibid., 226. 
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trata de una cara, o sólo de gestos, sino de este otro que me dice y revela en su 
revelación. En su distancia anterior a mí este rostro siempre habla, su voz manda 
sin mandar, este me es su rehén. De ese rostro que es revelación, no desvelamiento, 
dirá Levinas: 
 

[El rostro] es una presencia viva, es expresión. La vida de la expresión 
consiste en deshacer la forma en la que el ente, que se expone como tema, 
se disimula por ella misma. El rostro habla. La manifestación del otro ya 
es discurso.10 
 

Aquí, como quizá ya se puede ver, nos vamos topando con varias dificultades de 
lenguaje, sin embargo cabe indicar que esta dificultad expresiva en el lenguage 
hablado y escrito se da porque precisamente Levinas ha sacudido las bases 
mismas del pensamiento que subyace en nuestras palabras. Esto se debe a que 
quizá nuestro decir del otro y del mundo (al que el primero da sentido) no ha sido 
desdecir lo ya dicho en clave de ser. De ahí que  “hablar supone una posibilidad de 
romper y comenzar”11. 

Vemos como Levinas apuesta por una ruptura con el ser de la metafísica y de la 
ontología, según otro modo que ser. Aquella ruptura se entiende en el contexto de 
una apuesta que haga posible la ontología en sentido propio, es decir, de una 
ontología que en realidad se deberá a la ética como filosofía primera12. Así Levinas, 
respondiendo a las objeciones de Derrida a Totalidad e infinito, sobre una 
advertida contradicción en dicha obra al utilizar el lenguaje del ser para desdecir 
de él, sin prescindir de él, publicará ese De otro modo que ser, o más allá de la 

esencia13 prescindiendo del "es", mostrando más definitivamente esa venida del 
otro que nunca (es) ser, ni respecto a ser, tampoco nada alguna. Tal nada sólo 
"sería" por negación respecto a la totalidad y el ser, inmersa en el lenguaje del ser 
que se extiende en el hay de la violencia del mundo. 
 
5. EL CARA-A-CARA ORIGINAL DEL LENGUAJE 
 

El sentido es el rostro del otro y todo recurso a la palabra se coloca ya en el 
interior del cara-a-cara original del lenguaje.14 
 

 
10 Ibid.,  89. 
11 Ibid., 110. 
12 Sobre la ética como filosofía primera, a partir de Levinas, se puede revisar la 
tesis doctoral publicada bajo el título de La santidad inútil (Haidar, 2008). 
13 Levinas, 1974. 
14 Levinas, Op. cit., 220. 
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La posibilidad de la ontología requiere una separación que permita decir de los 
entes. La otra cara sería continuar con la afirmación de una totalidad contenida en 
el hay, dejada al Neutro de las ideas por ejemplo, cerrando así todo posible 
horizonte de trabajo ontológico. Como venimos anticipando, la separación 
fundamental se refiere a la separación mismo-otro.   

Respecto a el mismo cabe entender que se trata de la continua afirmación de mí 
mismo como ego, ego, ego... sin vuelta reflexiva alguna sino como una especie de 
condición que se llena de mundo pero no como necesidad material de mundo sino 
como gozo de sí, es un un llenarse de “mundo” (gozo de la vida), no por necesidad 
sino por una afirmación de felicidad propia y de dar de la propia libertad, como 
trabajo, transformación de las cosas, etc. Luego desde el otro, acerca del mismo, 
dirá Levinas:  

 
La significación o la inteligibilidad no se sostiene en la identidad del Mismo 
que permanece en sí, sino en el rostro del Otro que llama al Mismo.15  

 
 
Por otra parte se comprende lo que en Levinas sería algo así como Mismizar16 

(hipóstasis), la afirmación de sí a cada presente desde el primer ahora. Según eso 
el tiempo es mío, y el espacio está por ser alcanzado, y lo gano por la 
transformación del mundo en la distancia. En este contexto es que se entiende lo 
que ya mencionamos como Deseo. 

El Deseo es una excedencia de sí a otro, y no una ida al otro por necesidad. Así, 
continuando la primera nota del presente numeral, dirá Levinas :  
 

La significación no surge porque el Mismo tenga necesidades, porque falta 
algo y porque todo lo que sea suceptible de llenar esta falta, tome un 
sentido por sí mismo.17 

 
Inicialmente mencionábamos mundo, cosas, pero a su vez vemos que se da la 

manifestación de otro, también distante, que no se debe a mi poder, ni a mi acción, 
ni a mi gozo de sí ateo. Precisamente ese ateísmo me ha permitido afirmar una 
condición de felicidad, de separación y distancia de los entes, del mundo, para 
poder decir de él, y vivirlo como gozo. En ese sentido, insisto, la vía que del yo 

 
15 Ibid., 119. 
16 Acerca del sentido de este vocablo para explicar a Levinas, y sobre estudios en 
torno a su obra, es más que recomendable revisar el último numeral de La 
compasión y la catástrofe (García-Baró, 2007). 
17 Levinas, Op. cit., 119. 
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(mismo) va al otro, no es por ausencia de otro, sino por excedencia de sí, quizá 
ansia jalada por la revelación del rostro. Luego ese paso en la venida del otro al 
mismo será en su retorno hospitalidad. 

Sin embargo esta aparente ida hacia el otro, de mi yo ateo (mismo) al otro, en 
realidad se trata de la venida del otro a mí, del otro que viene a mí sin ser llamado 
por mí, manifestándose como rostro, y que a su vez no consiste, ni viene,  
propiamente con la figura tradicional de luz sino más propiamente como voz, pues 
“el rostro del otro siempre me habla”, decíamos.   

Tenemos entonces la distancia ontológica dada por la manifestación del otro, y 
por la mismidad en su inmanencia, gozo de sí que ya se ve anticipado y anunciado 
como pasividad originaria siempre abierta en infinitud. Este carácter de infinitud 
que ahora traemos es precisamente el “ámbito” abierto en la manifestación del 
rostro del otro, porque la distancia fenoménica entre el mismo y el otro no lo es 
entre iguales, sino que lo es en excedencia en dos sentidos.  

El  primer sentido se propone en ese tirar de sí, ya mencionado, una vez en la 
afirmación egoista y atea de sí y del mundo que transformo, por ejemplo. Aquí ya 
se anuncia mi separación en la hipóstasis (mismizar, decíamos) sin diluirse en el 
fruto de la obra, cuando esta última, una vez realizada, tiende al anonimato y a la 
totalización.  

El segundo sentido de esa distancia entre el mismo y el otro anuncia el carácter 
de excedencia del otro y manifiesta la infinitud en dicha distancia ontológica. Esto 
no sólo se da en la excedencia de sí que también es el otro para sí mismo (o de sí 
mismo) sino, más aun, en su condición de decir como exigencia de responsabilidad 
a mí.     

No se trata ahora de uno como yo, o de otro entre otros, sino del otro que es más 

que yo: el rostro del otro y que últimamente será el Ello.  Esto se debe 
precisamente a que su decir como rostro me excede cada vez más en cuanto más se 
afirma mi responsabilidad exigida en su rostro como Bien. Esto significa que “mi 
acercarme al otro”, por ejemplo, es ya una venida de él (del Ello) a mí como 
requerimiento. Es una distancia insalvable que paradójicamente entre más trato 
de salvar más claramente asisto a su  infinitización manifiesta en el tiempo del 
otro. 

Será aquí donde esa infinitización tendrá su condición más extrema y de 
contraste con todo lo que hemos llamado anteriormente como Neutro, ser, hay, 
concepto, en definitiva Totalidad. Esta tremenda distinción entre Totalidad e 

Infinito a favor de las posibilidades de la ontología, se da en la infinitización del 
otro traída en la inmediatez de su manifestación, en su rostro. 

A su vez en esta infinitización, siempre a más, se presenta la clave que nos 
permite afirmar el lenguaje dado por el Otro. El rostro es exigencia concreta de 
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otros (el huérfano, la viuda, el extranjero, el desposeído, quien está al límite de 
desesperar...) y se nos presenta como una exigencia de algo de otro modo que ser 
que no soy yo mismo (sí mismo), sino otro más que sí mismo, y que exige de mí 
responsabilidad exponencial haciéndome su rehén.  

Esa exigencia en su modo más arcaico, como mencionamos, me dice: “¡No me 
mates!”, es el mandato del ¡No matarás!, y en ello van algunas de las primeras 
posibilidades de afirmación de Bien, pues el otro en definitiva, en esa infinitización, 
cada vez a más, llama y exige Bien en la distancia que, a cada momento, 
manifiesta el no mal exigido por el otro. Ahora, no se trata del bien acometido por 
el "yo puedo" sobre el otro, pues aquí el bien todavía se pretende identificado con el 
ser, o segundo respecto a éste. Distinto a esto, el Bien precede ya en su de otro 

modo que ser originario del Otro al Ser. El Bien habla como rostro vivo infinitizado 
y requiriendo responsabilidad concreta en mi respuesta. A su vez, en el extremo 
inicial que viene del otro como rostro, el Bien es exigencia primera del no mal. 
     
6. CONCLUSIÓN 
Finalmente, en este contexto el lenguaje siempre es dado por el otro en su 
condición más primigenia como rostro, y tiene su despliegue primero, en cuanto 
decir, en una posible vía de dos direcciones: una sería según el lado del mismo 
como extrañando un decir en el deseo de bien, atreviendo luego, quizás, un decir 
que desdice lo dicho, y que dirá también del mundo y del otro según el Ello. Aquí el 
rostro y su discurso es revelador e infinito requerimiento de Bien. En este decir 
“hablar supone una posibilidad de romper y comenzar”, decíamos.  

La otra dirección está referida desde lo originario, esto es, desde el Bien exigido 
del otro, y manifiesto en la exigencia del rostro que me habla, rompiendo a cada 
instante mi posible totalización en lo dicho, en el concepto, o en la primacía de la 
palabra respecto al lenguaje como rostro. Asimismo, el rostro es el “auxilio dado 
siempre a la palabra que plantea las cosas, es la esencia del lenguaje”18. En último 
término se trataría del lenguaje dado por el otro como rostro que se manifiesta 
como “constituyendo”, en ese decir primero del otro, la filosofía primera. 

Habrá una segunda vía respecto al ser ya abierto y quebrado de su objetivación 
conceptual. Esta vía parte del de otro modo que ser en la primacía del Bien. Por 
esta vía se sostiene el ser en su manifestación y posible decir, sólo y a través de la 
apertura y la infinitud de la revelación del rostro. Así, “esta separación frente a 
toda objetividad significa positivamente, para el ser, su presentación en el rostro, 
su expresión, su lenguaje”19. 
 

 
18 Ibid. 
19 Ibid., 94. 
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INTRODUCCIÓN 
La transmisión de la lengua materna a los hijos es considerada como un aspecto 
innegable de la convivencia familiar, algo naturalmente dado que no podría 
ponerse en duda. Sin embargo, cuando uno o ambos padres son emigrantes y su 
lengua natal no coincide con el entorno social, esta transferencia no se realiza. Este 
es el caso de los hispanohablantes residentes en Japón. 

Desde los años noventa, trabajadores y sus familias, particularmente de 
Sudamérica, han ido aumentando año tras año su presencia en el archipiélago1. No 
obstante, se desconoce si se transmite el español a las nuevas generaciones en el 
contexto de una cultura mono-lingüística como es la japonesa.2  

El tema del mantenimiento y cambio de los idiomas de las minorías lingüísticas 
ha sido extensamente estudiado, mostrando la naturaleza multifacética de los 
factores que contribuyen a transmitirlo o cambiarlo y la existencia de un constante 
estado de mutación, hasta llegar a la situación de perder el propio idioma de 
origen.3 Entonces, ¿la comunidad hispanohablante hará sentir su presencia con el 
pasar de los años transmitiendo su lengua a las generaciones siguientes o será 
asimilada por la inevitable fuerza del idioma oficial, puerta de entrada al mundo 
japonés del trabajo, la educación y el entretenimiento? 

Como una primera aproximación al tema, en el presente trabajo, luego de 
exponer la metodología empleada, las limitaciones y las características de la 
muestra, se analizarán los resultados de las entrevistas a partir de los siguientes 
temas: el prestigio social del español en Japón, la actitud lingüística de los 
hispanohablantes y el uso del español en el hogar. 
 

 
1 Las estadísticas oficiales muestran que los residentes extranjeros representan el 
1.74% de la población total, que asciende a más de 127 millones de personas. Los 
suramericanos ocupan el segundo lugar después de los asiáticos. Las últimas 
estadísticas oficiales, divididas por nacionalidad, indican que los peruanos (que 
comienzan a llegar a Japón desde los 90) ocupan el primer lugar siendo 59.723 en total 
(2.7% de los extranjeros). El segundo grupo más numeroso hispanohablante es el 
boliviano (6.526) seguido por el argentino (3.777) colombiano (2.803) y el paraguayo 
(2.542). El grupo de España ocupa el sexo lugar (1.814) (Japan Immigration 
Association, 2009). 
2 Gupta, 2000. 
3 Fishman, 1991; Baker, 2001. 
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METODOLOGÍA 
LA MUESTRA 
Este trabajo se basa en 128 casos recogidos entre noviembre de 2009 y abril de 
2010. La muestra surge de tomar contacto con los entrevistados a través de una 
cadena de intermediarios, que a la vez sirven de enlace para nuevos entrevistados. 
Esta técnica, llamada bola de nieve, se emplea para llegar a casos que son difíciles 
de acceder como es la población de hispanohablantes residentes en Japón por estar 
distribuida geográficamente de manera dispersa. Los casos analizados cumplen los 
siguientes requisitos: son familias que residen en Japón y tienen por lo menos un 
hijo; los padres son hispanohablantes o un cónyuge tiene como lengua nativa al 
español y el otro tiene al japonés; un hijo por lo menos tiene tres años o más de 
edad y asiste a instituciones educativas japonesas.  
 
LIMITACIONES 
Este trabajo de investigación tiene una serie de limitaciones que es necesario 
señalar. Los resultados expuestos aquí surgen de la muestra de las personas que 
aceptan participar de la entrevista. Por lo tanto los casos no son seleccionados al 
azar, lo cual representa un primer sesgo a la hora de leer los resultados.  

Seguidamente, es necesario señalar el tema de la medición sobre la actitud y el 
uso de los idiomas. Una limitación es que los entrevistados en general responden 
de manera que los haga aparecer mejores, prestigiosos, o inteligentes. Consciente o 
inconscientemente la gente trata de dar respuestas que sean socialmente 
esperables o deseables.4 Otra razón que afecta a este tipo de estudios es lo que el 
entrevistado cree o supone que la investigación y su investigador tienen como 
objetivo. Entonces, las respuestas de las personas pueden estar afectadas por la 
edad, nacionalidad, sexo, status, etc. del entrevistador o lo que están suponiendo 
que la investigación espera encontrar.5 Finalmente, otro factor a tener en cuenta, 
es la subjetividad de los padres a la hora de evaluar a sus hijos. Los estudios 
señalan que los padres no están exentos de prejuicios a la hora de determinar el 
nivel de uso y dominio de los idiomas en sus hijos.6  

Aunque las limitaciones antes citadas ponen en cuestión los resultados de este 
trabajo, aún así se puede dar a conocer ciertas particularidades de los 
hispanohablantes residentes en Japón en relación a la trasmisión de su idioma 
natal a su descendencia. Igualmente, este trabajo debe ser visto como un estudio 
preliminar que plantea futuras hipótesis de trabajo y desafíos metodológicos para 
estudios de investigación posteriores. 

 
4 Baker, 1988: 116. 
5 Baker, 1988: 117. 
6 Noguchi, 2001; Billings, 1990. 
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CARACTERÍSTICAS DE LA MUESTRA 
El 50% de los entrevistados se encuentra entre los 40 y 49 años de edad 7, la 
mayoría de los entrevistados son hispanohablantes y son mujeres.8 La familia 
más frecuente es la familia nuclear, o sea la compuesta por los padres e hijos (94%). 
Según el número de hijos, el mayor porcentaje tiene dos hijos (44%), seguido por 
un hijo (38%).9 Las 128 familias suman un total de 236 hijos viviendo en el hogar. 
Los hijos mayores han nacido en un 70% de los casos en Japón, y esto también se 
repite mayormente con el último hijo (Gráficos 1 y 2 *10). 
 

  
 

De esta manera, entre las familias estudiadas, tenemos una mayoría de niños 
que desde muy temprana edad han convivido con el medio ambiente japonés, 
empezando por la guardería o jardín de infantes o kinder, con sus amigos del 
barrio, la escuela primaria y los medios de comunicación japoneses, por ejemplo, la 
televisión.  

Un 90% de los entrevistados responde que sus planes en un futuro cercano es 
continuar residiendo en Japón. Según la literatura al respecto, los planes futuros 
de la familia determinan en cierta manera la adquisición de los idiomas por parte 
de los hijos.11 De esta manera, la muestra es la de un grupo que propone seguir 
viviendo en este país y con ello el medio ambiente lingüístico de sus hijos seguirá 

 
7 Los entrevistados tienen entre 26 y 72 años de edad. El promedio de edad es de 42 

años.  
8  Responden la entrevista 87 mujeres hispanohablantes (69.6%), 38 varones 

hispanohablantes (30.4%), 2 japonesas (66.7%) y 1 japonés (33.3%)) . Por sexo, la 

mayoría son mujeres (69.6%) y el resto, 30.1% son varones. 
9 Un 14.1% tiene tres niños, y 3.1 tienen 4 hijos, una sola familia tiene 5 hijos (08%). 
10 Estos valores corresponden a las familias que tienen un solo hijo. 
11 Billings, 1990: 95. 
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siendo dominado por el japonés.  
Los adultos que respondieron la entrevista son, mayoritariamente, oriundos de 

Perú, Argentina y Colombia, seguido por México coincidiendo así con los 
principales grupos de extranjeros aquí en Japón (ver nota a pie de página número 
uno). Si se considera la nacionalidad (en parte porque se puede suponer que hay 
grandes probabilidades de que su lengua materna sea el español) según las 
estadísticas inmigratorias todos los grupos están representados en gran medida. 
Por el otro lado, respecto a sus parejas, el mayor país de nacimiento es Japón, 
seguido por Perú. (Gráficos 3 y 4) 
 

 
 

Las familias están divididas en dos grupos, de acuerdo al idioma natal de los 
adultos. Un grupo es llamado “hispanohablante” (41%) cuando ambos tienen como 
lengua materna al español y el otro grupo está formado por parejas interculturales, 
exógamas, llamado “mixto o hispano-japonés (59%) 12 (Gráfico 5). 
 

 
 

La existencia de estos dos grupos sugiere potenciales diferencias a la hora de 
examinar las actitudes y usos de los idiomas entre los miembros de la familia. 

 
12 En este caso son estudiadas 52 familias (41%) de familias hispanohablantes y las 

familias mixtas son en total 76 familias (59%). 
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Cuando ambos comparten su lengua natal y ambos no comparten la lengua 
dominante del entorno, el japonés podría ser descartado como idioma de la familia. 
Por el otro lado, cuando uno de los padres, domina el idioma del entorno social, 
éste puede ser fuertemente fomentado o favorecido para ser usado en el hogar. 
Ciertos trabajos señalan que las familias mixtas promueven el cambio al idioma 
mayoritario.13  

El idioma elegido como medio de comunicación muestra que, entre las parejas 
hispanohablantes, el español es usado en el 96.2% de los casos. Si ambos 
comparten el mismo idioma natal, éste es lógicamente el idioma de comunicación 
utilizado.  

En el grupo de las parejas mixtas, el idioma para comunicarse adopta una 
distribución diferente. El 50% se comunican en japonés, un 24 % tienen el español 
como idioma de la pareja; 20% de familias se comunican alternando códigos, en 
algunos casos se usa el japonés y el español, en otros también se incluye el inglés14. 
4 parejas hablan en inglés (5%) y una pareja (1%) elige hablar en su idioma natal 
al otro, indicado como doble lengua15 (Gráficos 6 y 7). 
 

  

 
Entre las familias mixtas, se observa no sólo un fenómeno de adecuarse o 

acomodarse al idioma de la pareja sino también al lugar donde se reside. La mitad 
de los hispanohablantes en parejas mixtas, utiliza el mismo idioma mayoritario de 
la sociedad, el japonés, y también lo usa cuando se comunica con su pareja. Por lo 
tanto, los hijos en estos hogares ven que sus padres eligen el idioma dominante de 
la sociedad como medio de comunicación, o lo que es lo mismo, su padre o madre 

 
13 Yamamoto, 2001a: 41. 
14 Este tipo de habla puede originarse porque ambas personas son conocedoras de los 
idiomas alternados o porque hay un conocimiento limitado de uno de los idiomas.  
15 Casi inexistente en esta muestra, la estrategia de doble lengua o dual linguality 
parece ser de utilidad si los idiomas están amenazados por otros idiomas de mayor 
influencia (Piller, 2001: 209). 
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hispanohablante ha optado por no usar el español con la pareja. En orden de 
importancia le sigue un cuarto de parejas mixtas que mantiene el español con su 
pareja. De esta manera, residiendo en Japón, mantienen su comunicación en una 
lengua minoritaria para el resto de la sociedad. 
 
ANÁLISIS 
PRESTIGIO SOCIAL DEL ESPAÑOL 
La vitalidad del idioma de una minoría lingüística tiene que ver con varios factores. 
Según la teoría de vitalidad etnolingüística hay tres parámetros para evaluar esa 
lengua minoritaria: la demografía, los factores institucionales de apoyo a esa 
lengua y su estatus social.16 

En relación al primer factor, los hispanohablantes no son numéricamente 
muchos17, no están concentrados geográficamente, proximidad que facilita un 
medio ambiente cultural y socialmente activo, y no están geográficamente cerca de 
países hispanohablantes que vigorice y fortalezca el español. 

Respecto de las acciones institucionales de apoyo a lenguas minoritarias, en 
Japón son las mismas comunidades de residentes las que han creado, por ejemplo, 
un sistema educativo paralelo al japonés, y existen escuelas internacionales para 
la comunidad china, coreana, angloparlante, etc.18 La regla del sistema educativo 
japonés, es la inmersión absoluta de los niños extranjeros en la escuela 
independientemente de su lengua materna.  

El tercer factor se refiere al prestigio o reconocimiento social de una lengua 
minoritaria. Un factor clave es el estatus de esa lengua, si es vista como superior o 
inferior, con mayor estatus económico, social o simbólico. En una sociedad existen 
grandes diferencias de estatus entre los idiomas. Cuando un idioma es asociado 
con el poder, la riqueza y el prestigio, la tendencia de los individuos es elegir este 
idioma de movilidad social y económica. 19  Como resultado de esta desigual 
valoración de los idiomas, se observa la existencia de un bilingüismo asimétrico, 
que explica que un grupo subordinado lingüísticamente, cambie hacia la lengua 

 
16 Baker, 2001. 
17 Sobre la población total de Japón, de 127.692.000 personas, el 1.74% corresponde a 

extranjeros residentes oficiales. Las ultimas estadísticas del año 2008 divididas por 

nacionalidad indican que los peruanos ocupan el primer lugar siendo 59.723 en total 

(2.7% de los extranjeros). El segundo grupo más numeroso hispanohablante es el 

boliviano (6.526) seguido por el argentino (3.777) colombiano (2.803) y el paraguayo 

(2.542). El grupo español es de 1.814 extranjeros o sea que ocupa el sexto lugar (Japan 

Immigration Association, Statistics on the Foreigners Registered in Japan, 2009). 
18 Paku, 2008. 
19 Baker, 2001. 
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del grupo dominante monolingüe.20 Ciertas normas culturales y sociales parecen 
influenciar el idioma de elección de los padres y en consecuencia, afecta el de los 
niños.21 

En el caso de Japón, aunque los bilingües son muy bien vistos por la sociedad 
japonesa, son positivamente bien vistos aquellos bilingües elitistas, o sea, aquéllos 
que son principalmente japoneses y que han adquirido un alto nivel de destreza en 
inglés. 22  En otro trabajo, la gran mayoría de los hablantes angloparlantes 
residentes en Japón, expresaron que son percibidos más positivamente que los de 
otros idiomas. Existen dos grupos de idiomas para los japoneses: aquéllos que son 
europeos y aquéllos que son asiáticos, africanos y de América del Sur. El primer 
grupo es apreciado notoriamente y el segundo grupo es percibido como inferior.23 

En el caso de los hispanohablantes en Japón, este estudio muestra que los 
mismos nativos del español perciben que su lengua natal sólo es evaluada 
positivamente y muy positivamente en casi un cuarto de los entrevistados (23.5%). 
Casi la mitad de los hispanohablantes no sienten que su idioma sea valorado 
positivamente ni desvalorado por los japoneses (45.3%). Por otro lado, hay un 
14.8% que siente que el español es percibido negativamente por los japoneses. Casi 
una misma proporción de entrevistados, un 16.4% dijo no haber usado el español 
viviendo en Japón pues aunque son nativos del español, no lo usan en su vida 
diaria, por lo tanto no pueden responder cual es la reacción de los japoneses al 
escuchar que se habla en otro idioma que no es el suyo (Gráfico 8). 
 

 
 

El valor que tenga el español dependerá entonces, del valor asignado por los 
mismos hablantes individualmente y en el seno de su familia, proponiendo así otro 
valor de su lengua materna que diferirá del entorno social japonés si fuera 
necesario. 

 
20 Thomason, 2001: 4. 
21 Harrison y Piette, citado por Yamamoto, 2001a: 15. 
22 Yamamoto, 2001b. 
23 Yamamoto, 2001a: 71-74. 
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ACTITUD LINGÜÍSTICA  
Desde la sociología del lenguaje algunos argumentan que la identidad individual o 
colectiva está íntimamente relacionada con la lengua natal.24  Asimismo, los 
inmigrantes pueden llegar a utilizar la lengua dominante por diferentes causas: 
económicas y/o laborales, educativas, o culturales, deseando para ellos o sus hijos 
una buena educación que no podrían obtener en su lengua materna, aspirando así 
a una participación mas íntegra en la nueva comunidad.25 De allí que en este 
trabajo se indague sobre la actitud adoptada sobre la lengua materna: si es un 
aspecto necesario para la vida aquí, si es importante transmitírselo a los hijos, o 
por el contrario, si el español no representa una parte importante en sus vidas, si 
su reemplazo puede ser hasta un signo de integración cultural, o de exitosa 
adaptación a este país.  

Frente a la pregunta si el español es importante para ser transmitido a los 
hijos, más de un 80% contestó afirmativamente. El porcentaje restante es el que 
coincide con los que no han hablado español viviendo en Japón (Gráfico 9). 

 

El valor de transmisión del español a los hijos varía sin embargo con el número 
de años de residencia de los inmigrantes en Japón. En el gráfico 10 se puede 
observar la importancia del español según la distribución de los entrevistados por 
años de residencia por tramos de 10 años (Gráfico 10).  

 

 
24 Fishman, 1991, 2000. 
25 Skutnabb-Kangas, 1988. 
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Los resultados muestran que la importancia del español es menor a medida que 
los hispanohablantes viven más tiempo en Japón. Igual tendencia se observa entre 
los que respondieron que no habían hablado español con sus hijos (Gráfico 11). 

 

De manera que a mayor tiempo de residencia en este país, menor es la 
importancia atribuida al español para transmitírselo a los hijos, como así también 
su uso en la familia. Por el contrario, cuando son “recién llegados” a Japón es 
cuando más valoran y usan su idioma.  

Según el tipo de familia, el español es importante en un 94% entre las familias 
hispanas y en un 74% entre las familias mixtas (Gráfico 12).  

  
Estos hallazgos demuestran entonces que en un número importante el idioma 

natal del adulto migrante en la familia mixta es positivamente valorado.  
 
USO LINGÜÍSTICO DE LA LENGUA MATERNA 
Se suele argumentar que la transmisión intergeneracional juega un rol 
importantísimo para el mantenimiento del idioma y cuando la transferencia se 
realiza en el hogar es cuando hay mas oportunidades para una conservación a 
largo plazo de esa lengua minoritaria.26 La identificación con la lengua nativa y 
una actitud positiva con respecto a esa lengua no son garantías sin embargo, para 

 
26 Fishman, 2000. 
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su mantenimiento.27 Es por ello que en este estudio se examina el idioma que elige 
el adulto para hablarle a los hijos, el que utiliza el hijo con sus padres, y el que se 
acostumbra a usar cuando están todos juntos.  
 
A– De padres a hijos 
El gráfico 13 muestra el idioma que utilizan los adultos para comunicarse con los 
hijos mayores en general. La mayoría usa el español (45%) seguido por el japonés 
en un 38% (Gráfico 13). 

 

Entre familias hispanohablantes, ambos padres se comunican en español con el 
hijo mayor en un 71% de los casos, seguido por la mezcla de idiomas del (19%) 
(Gráfico 14). El español es el idioma dominante de la pareja hispanohablante en el 
96% de los casos, pero no es el idioma de comunicación dominante con los niños ya 
que se reduce al 71% de los casos. 

Entre familias mixtas, los adultos eligen en primer lugar el japonés como 
idioma para comunicarse con su hijo mayor en un 57%, seguido por el español en el 
28% de los casos. Entonces el uso del japonés con el hijo mayor es aún un poco 
mayor que el que ya se usa con la pareja (50%) (Gráfico 15). 

  

B– De hijos a los padres 
Según lo que relataron los entrevistados, el idioma que más habla el hijo mayor en 

 
27 Romaine, 1995: 43. 
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la casa es el japonés en dos tercios de los casos (67%) , seguido por el español en un 
33%. Respecto del hijo más joven, un 70% habla japonés, seguido por el español 
(Gráfico 16). 

 

Entre las familias hispanohablantes, el primer idioma del niño mayor es el 
español mientras que para el hijo menor es el japonés (Gráfico 17). Entre las 
familias mixtas, para el hijo mayor y menor el japonés es el más utilizado (83% y 
85% respectivamente) (Gráfico 18). 

  
De esta manera, se puede ver que en un ambiente de padres hispanohablantes, 

las probabilidades del uso del español por parte de los hijos se reduce a casi la 
mitad; es muchísimo menos usado entre las familias mixtas y es siempre mayor 
con el hijo más grande que con el menor. 
 
C– Idioma de comunicación a la hora de estar todos juntos 
En general, el idioma más usado es el español en un 40%, seguido por el japonés en 
casi una misma proporción, de un 38.3% (Gráfico 19). 
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Un 75% de las familias hispanohablantes mantienen como idioma de 
comunicación a la hora de estar juntos el idioma que es el idioma natal de los 
padres. Solo un 17% utiliza la mezcla de idiomas a la hora de comunicarse con sus 
hijos (Gráfico 20). Las familias mixtas utilizan en casi un 60% el japonés seguido 
con una mezcla de idiomas en un 22% de los casos y el español en un 16% (Gráfico 
21). 

  

Entre las familias mixtas el uso del japonés a la hora de estar todos reunidos se 
corresponde con los idiomas establecidos entre la pareja y de los adultos con los 
hijos. Pero entre las familias hispanohablantes, se reduce la frecuencia del uso del 
español –a diferencia del uso dominante del español entre los adultos- cuando 
están los niños, debido a la influencia del medio japonés. 
 
CONCLUSIONES 
El presente trabajo examina a los inmigrantes residentes en Japón y su relación 
con su lengua materna, el español y su trasmisión a las generaciones futuras. En 
particular se analizan tres factores: un factor extra-familiar que se relaciona con la 
jerarquización de los idiomas en la sociedad japonesa. Este estudio muestra que los 
nativos del español sienten que su idioma tiene un valor neutro, imparcial.  

Un segundo factor intra-familiar se refiere a la valoración de su lengua materna 
con respecto a la transmisión a sus hijos. Los nativos eligen en mayor medida 
valorar positivamente su lengua independientemente de la casi inexistente 
valoración y apoyo social. Por tipo de familia, la importancia del español aumenta 
aún más entre familias donde ambos son hispanohablantes comparando con las 
familias mixtas. Sin embargo, este valor lingüístico es muy alto entre los 
hispanohablantes recién llegados a este archipiélago si se compara con los que 
llevan un par de décadas o más residiendo en este país. 

El tercer factor intra-familiar es el uso del español en la familia. Las 
probabilidades de usarlo serán mayores entre las familias donde ambos se 
comunican en el idioma minoritario y mantienen esa lengua a la hora de 
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comunicarse con sus hijos y al estar todos reunidos. Por el contrario, en las familias 
mixtas, ya en la pareja solo un cuarto usa el español, proporción que es similar a la 
hora de usarlo con el hijo mayor, y se reduce aún más a la hora de estar todos juntos. 
De la clasificación por tipo de familia se deduce, que los idiomas usados por los 
padres determina el nivel de uso del español para la comunicación con la pareja y con 
los hijos. Cuando ambos lo utilizan hay un ambiente de mayor uso en la casa con los 
hijos. Pero por el contrario, cuando uno de los adultos es nativo del idioma dominante, 
el japonés, este idioma es fomentado en la casa entre los adultos y los hijos.  

Finalmente, este trabajo muestra que las condiciones del medio ambiente 
lingüístico ejercen una notable influencia en los niños, a la hora de transmitir el 
idioma minoritario en un contexto monolingüístico como el japonés, tanto en las 
familias donde ambos adultos son hispanohablantes o sólo uno de ellos. Asimismo, 
la presencia de un solo adulto hispanohablante no garantiza la transmisión de su 
idioma dentro de una dinámica familiar donde el japonés se termina imponiendo 
con mayor peso. Es de esperar en el futuro, estudios venideros analicen con mayor 
detalle los factores que actúan en una dirección u otra en el contexto familiar. 
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INTRODUCCIÓN 
Sobre la “mujer azteca” existen pocas fuentes históricas y, por lo tanto, su estudio 
ha sido de extensión limitada. Los estudios publicados hasta el momento tienden a 
hablar de mujeres prehispánicas de manera colectiva en temas como la posición 
social de la mujer en las sociedades originarias y la función y significado de “lo 
femenino” en las sociedades prehispánicas, especialmente en ámbitos mitológicos o 
cosmológicos, mostrando a veces algún interés feminista.1 En esos estudios las 
mujeres no suelen aparecer como personas concretas precisamente por la 
limitación de fuentes históricas, aunque cada una de ellas sí debió vivir en cierto 
lugar de cierta época anterior a la conquista española. 

En este estudio intentaremos un acercamiento distinto a dicha tendencia. 
Utilizaremos la Crónica mexicáyotl, escrita por Hernando de Alvarado Tezozómoc 
hacia 1609, para obtener datos de mujeres, personas concretas, registradas en la 
abundante genealogía de la casa real “azteca”2 o mexica, principalmente de los 
siglos XV y XVI, que nos ofrece esta fuente. 

El objetivo de este artículo es, antes que nada, ordenar y presentar los datos 
que proporciona dicha crónica, no solamente de mujeres nobles sino de la 
genealogía de la casa real mexica en general, en vista de su uso para futuras 
investigaciones. Por el momento, trataremos de relacionar los datos sobre esas 
mujeres tanto con el proceso de crecimiento del poder mexica en la época 
prehispánica como con la continuidad que tuvo la casa real hasta ciertas décadas 
después de la conquista. 

Así, primero recapitulamos las tendencias de estudio sobre el crecimiento y la 
expansión territorial del Estado mexica; luego veremos la situación en que se 
encontró la nobleza mexica después de la conquista española. Después, 
presentaremos los datos y haremos alguna reflexión sobre lo que pueden significar 
los datos de esas mujeres reales. 
 
 

 
1 Algunos ejemplos de estas tendencias serían: Joice, 2000; Rodríguez-Shadow, 2000; y 
Wood, 2008. 
2 El uso del término convencional “azteca” es muy ambiguo e incluso incorrecto. En 
este artículo se usará el término “mexica” para ser más preciso. 



 136 

I. LOS MEXICAS 
Excan tlatoloyan 

Lo que impropiamente se ha llamado “Imperio Azteca” estuvo, en realidad, basado 
en una alianza de tres entidades políticas, cada una de ellas con su propia capital: 
Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan. Su vida política fue relativamente corta, ya que 
no duró sino menos de un siglo. Alrededor de 1428 Tenochtitlan y Tetzcoco 
comienzan una guerra contra los tepanecas de Azcapotzalco, ciudad hegemónica 
de ese entonces, la cual muchas fuentes históricas describen como capital tiránica. 
Tras ganar esta guerra, las dos ciudades, invitando a otra ciudad cercana, 
Tlacopan, forman una Triple Alianza hacia 1430. Ésta es lo que se conoce como 
“Imperio Azteca”. Como es bien sabido, sería sometido por Hernán Cortés y sus 
conquistadores españoles en 1521. 

En la época posclásica tardía del centro de México, era común el orden político 
basado en la liga de tres cabeceras. A esto se le llama excan tlatoloyan en lengua 
náhuatl. Literalmente este término puede traducirse “el mando de tres lugares” o 
“el tribunal en tres lugares”, el cual muchas veces sustituimos con la expresión 
“triple alianza” en castellano.  

El Estado mexica, exactamente hablando, no equivale al territorio de la Triple 
Alianza. Pero es también verdad que Tenochtitlan iba ejerciendo más poder con el 
paso del tiempo, hasta que los españoles que llegaron a las tierras americanas en 
el siglo XVI, comenzaron a considerar y hablar de un “imperio de los mexicanos [es 
decir, mexicas]”. 
 
ESTUDIOS SOBRE LA EXPANSIÓN MEXICA 
Existe una abundante bibliografía sobre el tema, por lo cual sólo mencionamos 
aquí algunas líneas destacadas. Un estudio clásico sería el de Robert H. Barlow 
(Barlow, 1992), quien hizo el primer trabajo en que se presentaron y analizaron los 
detalles de la extensión territorial del imperio3. En este libro, La extensión del 

imperio de los culhua mexica, Barlow estudió “todas las poblaciones de las que 
pueda probarse que estuvieron sujetas al Valle de México en 1519” (Barlow, 1992: 
5). A base de las fuentes tanto escritas como pictográficas, sobre todo, la Matrícula 

de Tributos —que es un códice indígena que registra los pueblos tributarios—, 
Barlow hizo un mapa bastante detallado de la extensión territorial de lo que fue el 
Estado mexica. 

Después, en los años setenta, el investigador mexicano Pedro Carrasco realizó 
un análisis de varias fuentes históricas y escribió un estudio voluminoso sobre el 
tema. En este libro, Estructura político-territorial del Imperio tenochca. La Triple 

Alianza de Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan, que sólo se publicó años después 

 
3 Su versión original en inglés se publicó en 1949. 
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(Carrasco, 1996), Carrasco, tras estudiar los rasgos generales y las categorías 
político-territoriales del Imperio, analizó detalladamente un número considerable 
de fuentes además de la más utilizada en el mencionado estudio de Barlow, la 
Matrícula de Tributos, para ir precisando los dominios de las tres capitales, 
Tenochtitlan, Tetzcoco y Tlacopan. Cabe mencionar que el interés de este 
estudioso no sólo quedó en la precisión del ámbito territorial de su dominación, 
sino que también mostró interés en el proceso de su expansión, es decir, el aspecto 
cronológico y la dinámica del Imperio4. 

En 1996 un grupo de investigadores norteamericanos, entre los que se 
encuentran Frances F. Berdan y Elizabeth H. Boone, hicieron un estudio colectivo 
que originó en unas reuniones académicas en los años ochenta (Berdan, Blanton, 
et al., 1996). Como lo indica el título del libro, Aztec Imperial Strategies, su enfoque 
consistía en el estudio tanto del seno del imperio, como de las provincias de afuera 
(outer provinces), para analizar distintos tipos de estrategias, a las que denominan 
la económica (economic strategy), la de frontera (frontier strategy) y la de élite (elite 

strategy). Un alcance importante de este proyecto ha sido el reconocimiento de lo 
que pasaba en los lugares “dominados”, que solían ignorarse de alguna manera 
precisamente por su estado subyugado. 

Cabe mencionar, por otro lado, que ha habido una serie de investigadores que 
han mostrado su interés en lo “imperial”, es decir, el concepto, significado, función, 
etc. del “Imperio”. En esta línea de investigación se encuentran el libro de Geoffrey 
Conrad y Arthur Demarest (1984), la obra de Ross Hassig (1988) y los estudios de 
Michael E. Smith (2001). Conrad y Demarest han comparado el caso mexica con el 
caso sudamericano de los incas, mientras que Smith ha tratado de mirar el contexo 
histórico mesoamericano y ligar la discusión con el campo de la arqueología. 

La revisión de estos estudios nos indica, por un lado, que tenemos bastantes 
datos ordenados acerca de los lugares —topónimos y su situación geográfica— 
sometidos por la Triple Alianza, lo cual servirá desde luego para explorar otros 
temas de investigación que tengan que ver con la expansión imperial. Sin embargo, 
por otra parte, hay que tener en cuenta que todavía existen muchos puntos de 
discusión acerca de los detalles del expansionismo, que podrían ser confirmados o 
modificados a través de futuras investigaciones. 

 
II. LA COLONIA 
La casa real mexica en la época colonial temprana 
Aunque la captura de Cuauhtémoc el 13 de agosto de 1521 significó el fin del 
Estado mexica, no implicó la ruptura definitiva de su casa real. Al contrario, para 

 
4 La cronología de expansión era un tema que Barlow también pensaba abarcar, 
aunque este proyecto no se llevó a cabo por su muerte. (Berdan, Blanton et al., 1996: 5). 
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los españoles los tlatoque (“rey”, tlatoani en forma singular y literalmente significa 
“el que manda”) podían servir como puente para administrar la masa indígena, a 
quienes ahora llamaron “caciques”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lámina 1: Algunos gobernantes mexicas 
poscortesianos (Cuauhtémoc, Motelchiuh, 
Xochiquen y Huanitzin) 

Fuente: Sahagún, 1993: fol. 51v.  
En el caso de los mexicas de Tenochtitlan, el tlatocáyotl (“el mando de tlatoani”) 

duró por lo menos unas cuatro décadas después de la derrota militar. Después de 
la ejecución de Cuauhtémoc en 15245, hubo una docena de años en que tres señores 
—Juan Velázquez Tlacotli, Andrés de Tapia Motelchiuh y Pablo Xochiquen— 
encabezaron a los mexicas como cuauhtlatoani. El cuauhtlatoani no era tlatoani de 
descendencia legítima, sino originalmente de origen plebeyo, que gobernaba como 
“tlatoani interino”. Después de ellos, a partir de 1539, hubo una serie de personas 
que fueron al mismo tiempo tlatoani mexica y juez gobernador: Diego de Alvarado 
Huanitzin (1539-41), Diego de San Francisco Tehuetzquiti (1541-54), Cristóbal de 
Guzmán Cecepátic (1557-62), Luis de Santa María Nacacipactli (1563-65). Todos 
estos fueron descendientes y sucesores de la casa real mexica. Cada uno de ellos 
fue tlatoani en lo que toca a la organización interna tradicional entre los mexicas y 
exteriormente fue nombrado juez gobernador, cargo que ya era parte del control 
administrativo de la Corona española. 

El cambio sucedió al fallecer Nacacipactli. El cargo de juez gobernador pasa a 
un indígena que no era de Tenochtitlan. Se trata de Francisco Ximénez, originario 
de Tecamachalco. Después de este último, siguen jueces gobernadores no 
provenientes de Tenochtitlan. Antonio Valeriano, que no era noble, de 
Azcapotzalco y Jerónimo López, de Xaltocan, fueron nombrados ahora a este cargo 

 
5 Esto pasó durante la expedición a Centroamérica (Hibueras), donde Cortés consideró 
que Cuauhtémoc había tenido intento conspiratorio. 
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por la Corona. Además, Jerónimo López ya no era indio, sino mestizo.  
De esta manera, el cargo administrativo colonial del juez gobernador estaba, en 

un principio, ligado al tlatoani, para ser separado de este cargo tradicional en unas 
décadas. Esto no sólo ocurrió en Tenochtitlan, sino también en otras ciudades 
importantes del Valle de México y de sus alrededores. 
 
REVALORIZACIÓN DE LA CREACIÓN INDÍGENA COLONIAL 
Antes que nada debemos acentuar que los indígenas no perecieron ni 
desaparecieron en el momento de la conquista militar. Frente a cierta 
sobrevivencia de elementos culturales indígenas después de la conquista 
—algunos de los cuales perduran hasta hoy día—, ha habido diferentes teorías y 
acercamientos para su estudio. Algunos han intentado explicar este fenómeno en 
términos de “resistencia”, expresión que sigue usándose con frecuencia. De hecho, 
hubo varias acciones que podríamos designar con este término, como son los casos 
de enfrentamientos violentos, por ejemplo, de la llamada Guerra Chichimeca, que 
duró décadas al norte del Altiplano Central. 

Sin embargo, nos parece que este término no es adecuado en muchos otros casos, 
dado que igualmente hubo muchos indios que adoptaron varios elementos 
occidentales para su sobrevivencia, mezclándolos con sus costumbres antiguas o 
ligándolos con sus concepciones tradicionales. Por ello, ha habido estudiosos que se 
inclinan a adoptar la teoría de la “etnogénesis”. Con este término se concibe la 
recreación de elementos culturales propios por un grupo que no se asimila del todo 
totalmente a otra cultura (en este caso a la occidental), ni conserva la suya (la 
mesoamericana prehispánica) sin cambiarla. Más bien, se trata de una cultura que 
se apropia los elementos de la otra a que se enfrenta, para generar una nueva o 
renovada, basándose desde luego en sus propias ideas y conceptos culturales. 

En este marco se han explicado muchos aspectos que habían sido ignorados 
hasta hace unas décadas. Típico ejemplo de esta perspectiva serían los análisis que 
se han hecho de los llamados cronistas indígenas y mestizos, quienes escribieron 
diferentes versiones de historia indígena en los siglos XVI y XVII6. Por ejemplo, 
Domingo Chimalpain Cuauhtlehuanitzin, historiador indígena de la región de 
Chalco, se apropia de algunos conceptos de la tradición judeocristiana de historia, 
para reelaborar una historia de los propios habitantes americanos (Inoue, 2001). 
Otro tipo de recreación cultural se observa en los documentos conocidos como 
Títulos primordiales, que son papeles elaborados por los indígenas de la época 
colonial y narran sobre las tierras de sus comunidades (Inoue, 2007). En otras 
palabras, se han producido más estudios que acentúan la adaptación indígena bajo 

 
6 Para el estudio reciente de estas obras e historiadores, véanse Romero Galván 
(coord.), 2003; Levin y Navarrete (coords.), 2007.  
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la dominación española, fenómeno que no se explica con la simple dicotomía de “lo 
prehispánico” o “lo occidental”. 
 
III. LA FUENTE Y LOS DATOS 
ALVARADO TEZOZÓMOC Y SU CRÓNICA MEXICÁYOTL 
Fernando o Hernando de Alvarado Tezozómoc es descendiente de la familia real de 
Mexico Tenochtitlan, nacido poco después de la conquista. Su apellido indígena, 
Tezozómoc, viene del nombre de su abuelo paterno, Tezozomoctli. Su padre, Diego 
de Alvarado Huanitzin, fue tlatoani y juez gobernador de Tenochtitlan en 
1539-1541. El cronista es el cuarto de los hijos de este tlatoani poscortesiano.  

No se sabe con exactitud el año de su nacimiento. Una fecha más temprana 
propuesta es de los años 1523-1524, mientras que los años 1538-1539 me parece 
más razonable, considerando los datos de su familia que ordena Romero Galván 
(Alvarado Tezozómoc, 1997: 35-37; Romero Galván, 2003: 85-87). 

 
 
 
 
 
 
 
 

Lámina 2: Retrato atribuido a Alvarado 

Tezozómoc, de un códice probablemente del 

siglo XVII 

Fuente: Alvarado Tezozómoc, 1992: ii. 

Tenemos pocos datos no sólo acerca de su nacimiento sino de su vida en general. 
Entre los pocos hechos que sabemos están los siguientes: era nahuatlato o 
intérprete de la Real Audiencia en 1598; participó en 1600 en una farsa, 
presentada ante el virrey, representando a Moteuczoma Xocóyotl y llevado en 
andas (Chimalpain, 2001: 76). 

Es posible que aprendiese el castellano y el alfabeto por su cuenta, como indica 
su español no tan refinado como el de algunos otros escritores indígenas que 
nacieron posteriormente y que tuvieron ocasión de gozar de una alta educación de 
tipo europeo. Nos dejó escritas dos obras utilizando la escritura alfabética, una en 
castellano y otra en náhuatl. 

La Crónica mexicana, una de las crónicas derivadas de la llamada “Crónica X”, 
fue compuesta en castellano alrededor de 1598. Su forma de redacción tiene 
elementos típicos de las crónicas españolas de aquella época. Narra la historia 
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oficial de la ciudad tenochca, especialmente su gloria a partir del reinado de 
Itzcóatl en el que derrotó a Azcapotzalco. 

La Crónica mexicáyotl, por su parte, fue escrita en náhuatl por 1609. Se ha 
considerado que la mayor parte de esta obra fue compuesta por el mismo 
Tezozómoc, aunque algunos investigadores han propuesto que participó otro autor 
mestizo, llamado Alonso Franco, y aparte se ha señalado la intervención del 
copista, Domingo Chimalpain Cuauhtlehuanitzin7. La narración básicamente en 
forma de anales va dirigida a las siguientes generaciones de los tenochcas. 
También contiene una riquísima cantidad de información genealógica de la 
nobleza mexica, y ésta es la parte que hemos utilizado para este estudio. 
 
LOS DATOS GENEALÓGICOS 
Según la Crónica mexicáyotl, la genealogía del núcleo de la casa real mexica es la 
que resumimos en la Tabla. Aquí hemos podido recoger básicamente los datos de 
los descendientes de sus tlatoque, no sólo prehispánicos sino también de algunos 
de la época virreinal, y además, algunos datos de otros dos personajes importantes 
de esta dinastía.  

Una característica notable de estos datos es que muchas veces no están 
registrados los nombre de las mujeres (el texto frecuentemente dice: “no se sabe 
bien”), mientras que los de los varones se encuentran mejor registrados. En cambio, 
aun sin saberse bien el nombre, a veces hallamos datos de su esposo. Muchos de 
los esposos de estas mujeres reales son tlatoque u otros nobles de algún altépetl, 
que podremos ir identificando. Asimismo, en el caso de algunas mujeres tenemos 
datos de sus descendientes (hijos y nietos). 

 
TABLA: Datos genealógicos de la casa real mexica según la Crónica mexicáyotl 

 
Núm.1) Orden2) Nombre Datos 

Los nietos de Acamapichtli, 1er tlatoani tenochca (pp. 87-88) 
001 1 Ixehuatzin  
002 2 Ometochtzin Fue a reinar en Tullan. Parece que no se casó. 
003 3 Cuitlachtzin fue a reinar en Tullan. Se casó con una cihuapilli de Tullan llamada 

Xiloxochtzin. De este matrimonio provienen los nobles y señores de 
Tullan. 

004 4 Macuextzin  
005 5 Yaotlantzin  
006 6 Ixcuetlantoc  
007 7 Chahuacuetzin Murió en la guerra de Chalco. 
008 8 Matlanquatzin  
009 9 Mimichtzin  
010 10 Chalchiuhxochitl  
011 11 Mocalpolitohua  
012 12 Topantlacaquitli  
013 13 Huehue Huanitzin  

Los hijos de Huitzilihuitl, 2º tlatoani tenochca (pp. 96-97, pp. 130-134) 

 
7 Según Romero Galván, la parte escrita por el otro autor va de la página 11 a la 25 
(Romero Galván, 2003: 147). 
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014 1 Huehue Tlacayeleltzin Fue cihuacóatl. 
015 2 (No se sabe)  
016 3 Huehue Moteuhczoma 

Ilhuicamina 
Chalchiuhtlatonac 

Posteriormente fue tlatoani de Tenochtitlan. 

017 4 Huehue Zaca (huehue 
Zacatzin) 

Fue tlacateccatl bajo el reinado de su hermano Moteuczoma Ilhuicamina. 
Moteuczoma Ilhuicamina mandó quemar su casa y lo mató. 
Engendró dos hijos varones: 1) Tzontemoc, que fue tlacatéccatl bajo 
reinados de Axayacatzin y de Tizocicatzin (éste engendró un hijo llamado 
Yaopaintzin, quien procreó a Topan tlacaquitl); 2) Huitzillatzin, 
enfermizo, quien fue a reinar en Huitzilopochco, hoy San Mateo (de éste 
comienza el reinado de ese lugar y él fue puesto por Axayacatzin); este 
Huitzillatzin procreó dos hijos (el primero llamado Macuilxochitzin y la 
segunda de nombre desconocido; a esta hija la solicitó Quauhpopocatzin, 
tlatoani de Cuyohuacan, y de esta unión nacieron don Hernando 
Cetochtzin, huehue tlatoani de Cuyoacan y don Juan de Guzman 
Itztlollinqui, tlatoani de Cuyoacan). 

018 5 Citlalcohuatl  
019 6 Aztacohuatl  
020 7 Axicyotzin  
021 8 Quauhtzitzimitzin  
022 9 Xiconoc  
023 10 Teotlatlauhqui  
024 11 (No se sabe)  
025 12 * Miccayaocihuatl Fue solicitada a Coatlichan, para casarse con Toyaotlancatzin, hijo de 

Huehue Cuixtecatzin, tlatoani de Coatlichan.  
026 -- * (Otra hija cuyo nombre no 

se sabe) 
La desposó un mexica de nombre Tlachquauhtzin y de esta unión 
nacieron: 1) Ixquacquauhhiztitl, quien a su parte engendró 4 hijos 
llamados: Tehuehueltzin, Tlacatlatolpan (mujer de la cual desciende una 
hija que se hizo madre de un señor llamado Coyoltzitzilin), 
Tlacacitlallacihuatzin (mujer que engendró una hija de la que proviene 
Omocatzin, que se hizo tlatoani de algún lugar), y otro varón cuyo 
nombre no se sabe; 2) Mecatzin, quien procreó 3 hijos llamados: 
Quauhxochitzin, Haatzin, y Tlacatzin. 

Los hijos de Chimalpopoca, 3er tlatoani tenochca (pp. 104-105) 
027 1 Xihuitltemoc Reinó Tenochtitlan sólo por 60 días y murió. 
028 2 Miquitzin  
029 3 Maxihuitzin Fue tlatoani, pero no se sabe de qué lugar. 
030 4 Tezcatlpopocatzin  
031 5 Quetzalquauhtzitzimitzin  
032 6 Ixcuinantzin  
033 7 * (No se sabe) La desposó Cahualtzin, hijo de Tlatolzacatzin (hermano menor de 

Huitzilihuitl). 
Los hijos de Itzcoatl, 4º tlatoani tenochca (pp. 109-110) 

034 1 Huehue Tezozomoctli Fue el único varón de su madre 
035 2* (No se sabe) La procreó Tlancuitlaatzin. 

La desposó Tzintehuatzin (Tzintetzin) y de esta unión nacieron 5 hijos: 
1) Miccatzin, 2) Atletzin, 3) Tlan macquauhtzin, 4) y 5) mujeres cuyos 
nombres se desconocen. 

036 3 Mixcohuatzin Fue tlatoani de Xillotepec. 
Los hijos de Moteuczoma Ilhuicamina, 5º tlatoani tenochca (pp. 111-112) 

037 1 Iquehuac Fue tlacateccatl. 
038 2* Chichimecacihuatzin La desposó huehue Huanitzin, gran jefe guerrero (hueytiacauh) de 

Iztapalapan. 
De esta unión nacieron 3 hijos: 1) huehue Chimalpilli, 2) Macpaltzin y 3) 
mujer, de nombre Matlalxochitzin. 

039 3* Macaxochtzin Se la llevó un pilli de Tepexic mixtlan, llamado Tozancoztli, por cuya 
causa éste se hizo tlatoani del lugar.  
De ellos nacieron: 1) Doña María y 2) Don José, quien gobernó 
Tepexicmixtlan. 

040 4* (No se sabe)  
041 5* (No se sabe)  
042 6* (No se sabe)  
043 7* (No se sabe)  
044 8* (No se sabe)  

Los hijos de huehue Tezozomoctli, hijo de Itzcoatl (pp. 114-115) 
045 1 Tezocic Fue tlatoani. 
046 2 Ahuitzotl Fue tlatoani. 
047 3* Chalchiuhnenetzin Moquihuix, tlatoani de Tlatelolco, la solicitó.  
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De ellos nacieron 1) Axayaca y 2) Tzihuacpopoca. 
El mal tratamiento de esta mujer por Moquihuix fue causa de la 
conquista de Tlatelolco (pp.117-119). 

048 4 Axayacatzin Fue tlatoan antes que sus hermanos mayores. 
Los hijos de Tlacayelleltzin Cihuacohuatl y de su mujer Mahquiztzin (hija de Quetzalmazatzin 

“Chichimecateuhctli”, tlatoani de Amaquemecan) (pp.122 -128) 
049 1 Cacamatzin Tuvo 12 hijos: 1) Mujer cuyo nombre no se sabe, a la cual solicitó y tomó 

Nezahualpilli de Tetzcoco, de los cuales nació Cacamatzin, tlatoani 
tetzcocano a la llegada de los españoles; 2) Tlacayelleltzin (tercer 
Cihuacohuatl); 3) chicuey (o chicome) Axochitzin (o Xochitzin), quien 
procreó una hija (llamada ¿doña Juana?), a la que amancebó el 
conquistador español, Juan Rodriguez de Villafuerte, de los que nacieron 
dos hijos: Gabriel de Villafuerte y doña Aldonza de Villafuerte; ésta 
última se caso con Felipe de Ayala de Zúñiga, español, y están en 
Cuauhnahuac: estos últimos tuvieron dos hijos: Nicolás de Ayala (que 
tiene minas en Teteltzinco) y doña María Aldonza (que se casó con 
Francisco Rodrero, español); 4) -12) No se saben sus nombres (de los 12, 
solo 2 eran mujeres) 

050 2 Tlilpotoncatzin Fue cihuacohuatl. 
Engendró 14 hijos (11 varones y 3 mujeres): 1) Quetzalcohuatzin; 2) 
Atletzin; 3) Itzcuintzin; 4) Quauhpiaztzin; 5) Cihuacoatl (mujer, a la cual 
desposó Moteuczoma Xocóyotl, y de la que nacieron doña Leonor de 
Moctezuma* y doña María de Moctezuma); 6)-14) no se saben los 
nombres de otros nueve hijos.  
* Sobre Leonor de Moctezuma, la Crónica ofrece más datos genealógicos 
que de ella origina. 
[Más información en pp. 140-141 y 146] Con una cihuapilli (Xiuhtoztzin, 
hija del quauhtlatoani de Tequanipan huixtoco, Yaopahuintzin) tuvo un 
hijo llamado Miccacalcatl Tlaltetecuintzin, que se asentó como tlatoani 
de Tequanipan y se hizo “chichimeca teuhctli”, en Amaquemecan Chalco. 
También tomó otra cihuapilli (Quauhtlamiyahualtzin, una mujer de 
Acxotlan Cihuateopan o palacio de Toteoci teuhctli), de cuya unión nació 
una Quetzalpetlatzin, quien sería esposa de don Tomas de San Martin 
Quetzalmazatzin Chichimeca teuhctli, tlatoani de Amaquemecan (estos 
últimos engendraron a don Juan de Santo Domingo de Mendoza 
Tlacayelleltzin Chichimeca teuhctli, tlatoani de Amaquemecan). 

051 3 Toyaotzin Engendró 7 hijos : 1) Tzompatzin, 2) Axayaca y 3)-7) cuyos nombres no se 
saben (fueron 2 varones y 3 mujeres). 

052 4* Achihuapoltzin La solicitó y desposó Coyolchiuhqui, tlatoani de Teotlatzinco (hacia 
Huexotzinco). 

053 5* Xiuhpopocatzin No se sabe adónde se fue. 
Los hijos de Tlacayelleltzin Cihuacohuatl, nacidos de otras mujeres (pp. 128-129) 
*También dice el texto que “algunos mexicas dicen que Tlacayelleltzin engendró 83 hijos”. 

054 6* Tollintzin Fue la segunda hija de Tlacayelleltzin. 
055 7* Macuilxochitzin De esta mujer proviene el llamado Quauhatlapaltzin. 
056 8 Xochi-Acamapichtli  
057 9 Xillomantzin  
058 10 Tezcatl teuhctli De este varón proviene el llamado Tlacotzin Cohuacohuatl. 
059 11 Iztapapallotzin  
060 12 Chiquatzin teuhctli  
061 13 Totomochtzin Engendró 3 hijas cuyos nombres no se saben. 
062 14 Tlacochchimaltzin  
063 15 Toznenetzin  
064 16* (No se sabe)  
065 17 Chimalpantzin  

Los hijos de Axayacatzin, 6º tlatoani tenochca (pp. 134-139) 
* Parece referirse a dos series diferentes de hijos (basadas tal vez en diferentes fuentes de información). 

066 1 Tlacahuepan 
tlacochcalcatl 

Nacido de madre que era cihuapilli de Tulla. 
Murió en guerra en Huexotzinco. 
Engendró 2 hijos: 1) Ipanpozontzin, que fue tlatoani de Tenanyocan y 
quien procreó a doña Inés (esta última se casó con don Pedro de 
Moteuhczoma Tlacahuepantzin de Atzaqualco, y de esta unión nació don 
Martin Motlatocazoma); 2) doña Magdalena Quiyauhxutzin Tlacohcalco, 
que fue cihuapilli de Tullan y quien fue madre de don Diego Luis de 
Moteuhczoma Ihuitltemoctzin, el cual murió en España. 

067 2 Ixtlilcuechahuac 
(Ixtlilcuechahuacatzin) 

Se hizo tlatoani de Tullan porque su madre (llamada Mizquixahualtzin, 
hija del tlatoani de Tullan, Aztauhyatzin, perteneciente al linaje de 
Cuitlachtzin, nieto de Huehue Acamapichtli) era cihuapilli de Tullan, a 
la cual Axayacatzin había traído de Tulla. 
En Tullan engendró una hija llamada doña Maria Miyahuaxochtzin; 
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también murió en guerra en Huexotzinco. 
068 3 Tezozomoctzin 

Acolnahuacatl 
(Tezozomoctli 
Aculnahuacatl) 

Su madre era Cuetlaxxochtzin, hija del tlatoani de Cuitlahuac llamado 
Atlaqualotl (cuyo segundo nombre era Acolnahuacatl). 
[Más información en p. 164] Engendró a: 1) don Diego Huanitzin, 
tlatoani de Ecatepec a la llega de los españoles, quien después se haría 
tlatoani de Tenochtitlan; y 2) don Carlos Oquiztzin, tlatoani de 
Azcapotzalco Mexicapan. 

069 4 Matlatzincatl  
070 5 Yopihuehuetl  
071 6 Macuilmalinal 

(Macuilmalinaltzin) 
Fue tlatoani de Xochimilco. 
Su hijo se llamó don Francisco de Guzman Omacatzin y murió en guerra 
en Atlixco. 

072 7 Coyoltzitzillin  
073 8 Moteuhczoma Xocoyotl Tlatoani tenochca a la llegada de los españoles. 
074 9 Tecepatic Murió en guerra en Atlixco. 
075 10 Teyohualpachohua  
076 11 Cuetlahuatzin 

(Cuitláhuac) 
Fue puesto tlatoani de Itztapallapan por Axayacatzin, porque su madre 
era una cihuapilli, hija de huehue Cuitlahuatzin (tlatoani de 
Itztapallapan e hijo de Itzcohuatzin).  
[Más información en p. 160] Tras la muerte de Moteuczoma Xocoyotl se 
hizo tlatoani mexica, aunque reinó sólo 80 días. Tomó mujer (no se sabe 
el nombre de esta cihuapilli) de Tetzcoco Aculhuacan, quien era hija de 
Moteixcahuia Quauhtlehuanitzin (hijo de Nezahualcoyotl, tlatoani de 
Tetzcoco). 

077 12* Matlallaxochtzin La solicitó Tozancoztli, tlatoani de Tecamachalco. 
De esta unión nació Acuechetzin, tlatoani de Tecamachalco. 

078 13 Quiyautzin  
079 14 (No se sabe)  
080 15 (No se sabe)  
081 1 Tetzcatzin Murió en guerra en Huexotzinco (¿persona idéntico a Tlacahuepan?) 
082 2 Machimalle  
083 3 Tepehuatzin 

Tlacochcalcatl 
 

084 4 Illamayehuatzin  
085 5 Quitziquaquatzin Murió en guerra en Huexotzinco. 
086 6 Don Juan Achicatzin  
087 7 Ipampozontzin Fue tlatoani de Tenanyocan 

Engendró a doña Inés (¿se refiere al hijo de Tlacahuepan?) 
Los hijos de Tizocicatzin, 7º tlatoani tenochca (pp. 141-142) 

088 1 Yaotzin (Tepehuantzin) 
tlacochcalcatl 

 

089 2 Amaquemetzin  
090 3 Tezcatlpopoca Engendró a don Diego de San Francisco Tehuetzquititzin. 
091 4 Imactlahcuia Tlacateccatl Murió en guerra en Atlixco 
092 5 Mauhcaxochitl huehue Engendró a doña María, a la cual desposó don Diego Tehuetzquiti.  

De dicha unión nacieron tres varones: otro Tezcatlpopocatzin, otro don 
Pedro Mauhcaxochitl (cuya hija iría a Xochimilco), y don Pablo 
Yxcuinatzin. 

093 6 (No mencionado) 
094 7 (No mencionado) 
095 8 (No mencionado) 
096 9 (No mencionado) 
097 10 (No mencionado) 
098 11 (No mencionado) 
099 12 (No mencionado) 

 
 
(Aunque al principio habla de “tlatocapipiltin, que en total son doce”, la 
Crónica habla solamente de los primeros cinco hijos y luego ya no 
menciona a los siete restantes.) 

Los hijos de Ahuizotl, 8º tlatoani tenochca (pp. 143-147) 
100 1 Quauhtimoctzin 

(Cuauhtémoc) 
Fue tlatoani. 

101 2 Atlixcatzin Fue tlacateccatl. 
[Más información en p. 164] Engendró a: 1) don Diego Cahualtzin (de 
éste provienen don Diego Atlixcatzin y don Antonio de Mendoza 
Tlacacuitlahuatzin Temaxcalxollotzin) y 2) don Martín Esmalintzin. 

102 3* (No se sabe) Nacida de la misma madre que Atlixcatzin (tlacateccatl). 
Se casó con Moteuhczomatzin Xocoyotl, de cuya unión nacieron dos hijos: 
1) Axayaca (que murió joven) y 2) doña Isabel Moteuhczoma. 

103 4 Tlacayelleltelpochtli  
104 5 Moteuhczoma (occe) No es el tlatoani, sino otro Moteuhczoma. 

*En adelante, cuando sigue la expresión occe (“otro”) al nombre, se 
refiere a otra persona del mismo nombre. 
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105 6 Citlalcohuatl  
106 7 Azcacohuatl  
107 8 Axicyotzin  
108 9 Quauhtzitzimitzin  
109 10 Xiconoc  
110 11 Macuilmallinal (occe)  
111 12 Acamapich (occe) Fue gran guerrero.  

Tuvo dos hijos: 1) Ixconantzin y 2) Macpaltzin. 
112 13 Huitzillihuitl (occe)  
113 14 Machimalle  
114 15 Yaoccin (occe)  
115 16 Panchimaltzin  

o Chimalpilli 
Fue tlatoani. 

116 17 Yohualpopocatzin  
117 18 Acachimaltzin  
118 19 (No se sabe)  
119 20 (No se sabe)  

Los hijos de Moteuczoma Xocóyotl, 9º tlatoani tenochca (pp. 150-158) 
120 1 Ihuitltemoc (occe)  
121 2 Axayaca (occe)  
122 3 Xoxopehualloc Los mexicas lo mataron en tolteca acalloco. 
123 4 Quauhtlecohuatzin  
124 5 Tzihuacyotzin  
125 6 (No se sabe)  
126 7 Acamapich (occe) Los mexicas lo mataron en tolteca acalloco, en la llamada “Noche triste” 
127 8 Chimalpopoca (occe) Los mexicas lo mataron en tolteca acalloco, en la llamada “Noche triste” 
128 9 (No se sabe)  
129 10 Don Martin Cortes 

Nezahualtecollotzin 
Se le envenenó cuando se volvía de España con su esposa española; su 
matanza fue por envidio de Motelchiuhtzin y tlacateccatl Cuetzpallomi. 

130 11 Don Pedro Tlacahuepan Hijo nacido de Moteuhczoma Xocoyotl y de doña Maria Miyahuaxochtzin 
(cihuapilli de Tullan). 
Tuvo 5 hijos: 1) Don Martin Motlahtocozoma, quien engendró a Doña 
Ines, la cual desapareció; 2) Don Diego Luìs de Moteuhczoma 
Ihuitltemoc, nacido de Doña Magdalena Quiyauhxotzin, cihuapilli de 
Tullan, el cual murió en España dejando allí sus hijos; 3) Don Lorenzo de 
Moteuhczoma Leleltzin, cuya madre fue Tlilpotonqui y que murió joven; 
4) Don Bartholome Macuilmallinal, cuya madre fue Tlilpotonqui y que 
murió joven; 5) Doña Maria de Motheuhczoma. mujer, a la que tomó un 
noble de Cuyohuacan. 

131 12* (No se sabe) La tomó Nequamentin o Itzcahuatzin, tlatoani de Opochhuacan Chalco 
Tlalmanalco. 

132 13* (No se sabe; según algunos 
ancianos se llamó 
Illancueitl) 

La tomó Tzoniztaltzin, tlatoani de Quauhtitlan. 

133 14* (No se sabe) La tomó Coxcotzin, tlatocapilli de Culhuacan e hijo del tlatoani 
Tezozomoctzin de Culhuacan. 
De esta unión nació don Diego Tizaatzin de Moteuhczoma, tlatoani de 
Culhuacan. 

134 15* Doña Francisca de 
Motheuczoma 

La tomó don Pedro de Alvarado Temictzin, tlatoani de Tiliuhcan 
Tlacopan. 

135 16* Doña Leonor de 
Moteuhczoma 

Se casó con don Christoval Valderrama, “Español Conquistador”, en 
Hecatepec. 
De esta unión nació Doña Leonor Valderrama de Moteuhczoma, 
“Mestiza” que se casaría con un español llamado Don Diego Sotelo; de 
estos últimos nacieron 2 castizos: 1) Doña Anna Sotelo de Moteuhczoma, 
monja de Santa Clara de San Francisco y 2) huehue Don Fernando 
Sotelo de Moteuhczoma, quien a su vez engendró hijos (Don Diego Sotelo 
de Moteuhczoma Clerigo; Doña Leonor de la Trinidad Sotelo de 
Moteuhczoma ichpochtli, también monja de Santa Clara; Doña Anna del 
Espiritu Santo Sotelo de Moteuhczoma ichpochtli, monja de San 
Gerónimo; Don Juan Sotelo de Moteuhczoma; y Don Fernando Sotelo de 
Moteuhczoma telpochtli). 

136 17* Doña Maria de 
Moteuhczoma 

Nació de la misma madre de su hermana Leonor.  
Murió joven. 

137 18* Doña Isabel de 
Moteuhczoma 
Tecuichpotzin 
(Temichpotzin) 

Con el conquistador Fernando Cortés, Marqués del Valle tuvo a Doña 
Maria Cortes de Moteuhczoma, mestiza que se casaría con un minero de 
Zacatlan [Zacatecas] llamado Juan de Turosa [Tolosa]. 
Luego se casó religiosamente con Pedro Gallego, español, y engendró a 
Don Juan Antrada de Moteuhczoma que murió en España y que dejó 2 
hijos (Don Pedro Andrade y Doña Inés). 
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Después se casó por segunda vez con el “Español Conquistador” Juan 
Gano [Cano], y con él tuvo hijos: 1) Pedro Gano; 2) Gonzalo Gano, que 
engendraría a Don Diego de Moteuhczoma, Cavallero del habito de 
Santiago; 3) Doña Isabel de Jesus Gano de Moteuhczoma, monja de la 
Concepción; y 4) Don Juan Gano xocoyotl, quien se fue a España. 

138 19* Doña Francisca de 
Moteuhczomatzin 

La desposó Don Diego Huanitzin, tlatoani de Tenochtitlan. 
De esta unión nacieron: 1) Don Felipe Huitzillihuitl; 2) Doña Anna; 3) 
Axayaca; y 4) Don Fernando de Alvarado Tezozomoctzin [autor de la 
Crónica]. 
*Más información sobre los hijos de Diego Huanitzin en pp. 169-171. 

Los hijos de Cuitlahuatzin, 10º tlatoani tenochca (pp. 160-162) 
139 1 Don Alonso Axayaca 

Ixhuetzcatocatzin 
Fue tlatoani de Itztapallapan; 
A espaldas se casó con Doña Juana Maria, hija de don Jorge de Alvarado 
Miyoyontzin (hijo de Nezahualpiltzintli). 
De esta unión nacieron: 1) Doña Magdalena, que fue “Governadora” de 
Itztapallapan; 2) Doña Bartola o Balpora (ésta por su parte engendró a 
una hija llamada doña Maria ichpochtli); y 3) doña Pedronila [Petronila] 

140 2* Doña Anna La solicitó un tlatoani de Tihuacan [Teotihuacan]. 
De esta unión nació doña Christina, quien se casaría con un “Español” 
llamado Juan Grande, “Nahuatlahto Auhdiencia Real” en Mexico. 

141 3* Doña Luisa La solicitó un tlatoani de Tepepolco. 
Los hijos de Cuauhtemoc, 11º tlatoani tenochca (pp. 167) 

142 1* (No se sabe) Quauhtimoctzin sólo dejó esta hija, quien desapareció. 
Los hijos de Diego Huanitzin, tlatoani y juez gobernador tenochca (pp. 169-171) 

143 1* Doña Juana de Alvarado La solicitó Don Antonio Cortes Totoquihuaztli, huehue tlatoani y 
governador de Tlacopan. 
De esta unión nacieron: 1) Don Pedro Cortes Tetlepanquetzatzin que 
está en Chillapan; y 2) Don Juan Cortes (quien a su vez tuvo 3 hijos: Don 
Antonio Cortes Totoquihuaztli, tlatoani governador de Tlacopan; Don 
Diego Cortes Huanitzin; y Don Juan Cortes Totoquihuaztli). 

144 2 Don Christoval de Guzman 
Cecetzin 

Se hizo governador de Mexico. 

145 3 Don Felipe Huitzillihuitl 
de Santiago 

 

146 4* Doña Juana Ilhuicamina 
Moteuhczoma 

 

147 4 Don Miguel Axayaca (Se repite el cuarto de los hijos de Diego Huanitzin.) 
148 5 Don Hernando de 

Alvarado Tezozomoctzin 
(Autor de la Crónica) 

149 6* Doña Anna Ilhuicaxahual La solicitó Don Francisco de Montufar de Tenantzinco. 
De esta unión nació doña Maria Ixtlixiuhtli. 

150 7* Doña Isabel La desposó Don Antonio Valeriano, “Colegial Latin tlatolli” que vivía en 
Azcapotzalco. 
De esta unión nacieron: 1) don Antonio Valeriano Telpochtli; y 2) doña 
Isabel ichpochtli. 
Su madre (¿del esposo?) se llamaba doña María y era hija de don Alonso 
Tezozomoctzin, tlatoani de Azcapotzalco Mexicapan. 

151 8* Doña Francisca 
Tlacoconetl 

La desposó Juan Bautista, “Mestizo Nahuatlato”. 
(El texto no está muy claro, pero parece referirse a una hija de Diego 
Huanitzin.) 

152 9* Doña Martha Tlacoconetl Fue a Tzompahuacan.  
(El texto no está muy claro, pero parece referirse a una hija de Diego 
Huanitzin.) 

Los hijos de Diego de San Francisco Tehuetzquititzin, sucesor de Diego Huanitzin (pp. 172-173) 3) 
153 1 Don Pedro 

Mauhcaxochitzin 
Su hija fue a Xochimilco. 

154 2 (No se sabe)  
155 3 Don Pablo Ixcuinantzin  
156 4 Tezcatlpopocatzin  
 
 
Nota: 
1) La numeración es nuestra y pusimos números consecutivos a todos los personajes recogidos de los datos genealógicos. 
2) Orden de los hijos según la descripción de la Crónica mexicáyotl. Las mujeres están señaladas con asterisco (*). 
3) Aunque siguen los sucesores tenochcas después de Tehuetzquiti –don Cristóbal de Guzmán Cecetzin (hijo de Diego 
Huanitzin) y don Luis de Santa María Nacacipatzin (con quien termina el tlatocayotl)–, la Crónica ya no proporciona más 
datos genealógicos.  

 



 147 

OBSERVACIÓN DE LOS DATOS 
Con los datos que hemos presentado, se podrán desarrollar análisis de varios 
temas específicos en el futuro dado que esta información genealógica en la obra de 
Tezozómoc es bastante complicada de leer —además de estar redactada en 
náhuatl— y no se ha podido utilizar suficientemente en los estudios históricos.  

Por el momento, sólo nos detenemos a observar cierta tendencia del casamiento 
de las mujeres reales. Una característica es que en la época de la expansión poder 
hegemónico mexica se establece en el reinado de Itzcóatl y a partir del de 
Motecuzoma Ilihuicamina el dominio del Estado mexica se va ampliando 
notablemente. Una de las hijas de Moteuczoma Ilhuicamina (039, Macaxochtzin) 
se casó con un noble de Tepexic Mixtlan, y precisamente por causa de este 
matrimonio este último se hizo tlatoani de dicho pueblo. Además, un hijo de esta 
pareja también ocuparía el mismo cargo obviamente por nacer bajo este linaje. 
Ejemplos similares son: Matlallaxochtzin (077, hija de Axayácatl), cuyo hijo 
heredaría el tlatocáyotl de Tecamachalco, y una hija de Moteuczoma Xocóyotl (133, 
de nombre desconocido), la cual se casó con un noble de Culhuacan procreando un 
hijo que también sería tlatoani de esta ciudad. El caso de la hija de Tezozomoctli el 
Viejo (047, Chalchiuhnenetzin) parece ser singular en relación con la consolidación 
del poder de Tenochtitlan. Ésta se casa con Moquihuix, tlatoani de Tlatelolco, pero 
el mal trato que le hace este señor se convierte en causa (o pretexto) de la 
conquista de Tlatelolco por parte de Tenochtitlan. De esta manera, podemos decir 
que con quién casar a las mujeres era de suma importancia en el proceso de 
expansión y consolidación del Estado mexica. 

Por otra parte, cabe señalar que el casamiento de mujeres como uno de los 
métodos para la consolidación de la casa real sigue aun después de la conquista 
española. Las dos hijas de Cuitláhuac (140 y 141), por ejemplo, se casaron 
respectivamente con el tlatoani de Teotihuacan y el de Tepepulco, dos pueblos con 
cierta importancia. Una hija de Diego de Alvarado Huanitzin (143, Juana de 
Alvarado) se casa todavía con el tlatoani de la ciudad aliada, Tlacopan.  

Además, este tipo de consolidación de la casa por lazos matrimoniales se 
haría también con los nuevos dominadores europeos. Isabel Moctezuma Tecuichpo 
(137) —esposa que fue de Cuitláhuac y de Cuauhtémoc— es un ejemplo típico. 
Primero tuvo una hija con Hernán Cortés y después se casó tres veces 
sucesivamente con españoles; entre sus descendientes se encuentran los que 
formarían el condado de Moctezuma en España. Una combinación de estos dos 
aspectos —casarse con tlatoque indígena y casarse con españoles— sería la 
mencionada Doña Ana (140) y su hija (llamada Cristina). La primera se casó con el 
tlatoani de Teotihuacan, pero la segunda hereda su pueblo (que se convirtió en 
cacicazgo después de la conquista española), casándose con un español. La hija de 
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esta última (es decir, nieta de Ana) también se casa con un español, dejando a sus 
hijos ya castizos, para convertir su linaje finalmente hacia el siglo XVIII en 
terratenientes privilegiados (Munch 1976). 

De esta manera, podemos observar que la estrategia de parentesco 
matrimonial a través de mujeres reales fue un patrón que no solamente sirvió en 
la época de expansión mexica sino que siguió funcionando hasta cierto tiempo 
después de la conquista española. En este sentido, estos datos no muestran 
ruptura entre la época prehispánica y la colonial. Además, para la posconquista, 
muchas veces disponemos de otras fuentes históricas que sirven para ir cotejando 
los detalles. Por eso, podremos combinar los datos para aclarar cómo funcionaba la 
sociedad mexica —o cómo ellos intentaban hacer funcionar las cosas— después de 
la conquista a través de estos movimientos de personajes reales. De esta manera, 
los datos que hemos presentado pueden ayudar a ampliar el conocimiento y la 
investigación no sólo de la época prehispánica sino también de los nobles indígenas 
a principios de la época colonial. 
 

Este trabajo es parte del resultado de la investigación de KAKENHI (núm. 
21101003) del Ministerio de Educación, Cultura, Deportes, Ciencia y 
Tecnología (MEXT) del gobierno japonés. 
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ATRAVESAR LAS POSIBILIDADES DEL PASADO Y DEL PRESENTE:  
EL “CINE-PENSAMIENTO” DE BASILIO MARTÍN PATINO 

 
Nuria LÓPEZ LUPIÁÑEZ y Tadashi YANAI 

nuria@ritornelo.com; yanai@ritornelo.com 
 
1. INTRODUCCIÓN 
“La naturaleza envía al filósofo como una flecha; no apunta, pero confía en que la 
flecha quede clavada en alguna parte,” decía Nietzsche en Consideraciones 

intempestivas (Nietzsche, 1990: 76). Basilio Martín Patino, cineasta español al que 
dedicamos este artículo, es un “cineasta-pensador” que encajaría muy bien en esta 
descripción nietzscheana del filósofo. Tal vez su cine no haya sido ampliamente 
conocido por el público (salvo algunos filmes que sí fueron muy populares), ni el 
conjunto de su filmografía haya sido, al menos hasta ahora, objeto de la gran 
consagración mundial que realmente merecería 1 . Pero el hecho es que sus 
películas —sus películas-flechas—, compuestas tanto de emociones hondas como 
de ideas penetrantes, están ahí para ser descubiertas y redescubiertas. En este 
artículo iremos señalando algunos rasgos fundamentales de su obra, a través de lo 
cual trataremos de captar lo que nos parece la parte esencial de su pensamiento 
cinematográfico.  

Basilio Martín Patino nació en 1930 en Salamanca, donde pasó su infancia y en 
cuya universidad vivió su juventud como estudiante de Filosofía y Letras. Esta 
primera etapa de su vida tendrá una repercusión profunda en la obra del cineasta. 
En efecto, podríamos afirmar que el cine de Patino se caracteriza por dos 
elementos básicos. Por la parte visual, está la materialidad y la corporalidad de la 
vida española de la que la histórica ciudad de Salamanca casi representa un 
modelo. Por la parte sonora, estarían las reflexiones intelectualmente muy 
elaboradas —sobre todo, presentes en los diálogos y en la voz en off— que se 
asociarían con los recuerdos de sus días en la también histórica Universidad de 
Salamanca. Eso sí, en su cine, estos dos elementos están completamente unidos: 
sus filmes son a la vez sensibles y cerebrales, a la vez cálidos y distanciados. De 
ahí que “cine-pensamiento” nos parezca la expresión exacta que caracteriza su cine. 

 
1 En España, sí existe una clara tendencia de revalorización de su obra. Aparte de las 
retrospectivas y las exposiciones de/sobre el cineasta (y las publicaciones resultantes 
tales como En eso consistían los paraísos o Espejos en la niebla), en 2005, la Academia 
de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España le concedió la Medalla de Oro, 
y en 2007, la Universidad de Salamanca reconoció la labor del cineasta otorgándole el 
título de doctor honoris causa. Se puede encontrar importante información sobre su 
obra (junto con otros documentos valiosos), en la nutrida página web del propio autor 
(http://www.basiliomartinpatino.com).  
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Tal vez ningún otro cineasta —y al decir esto pensamos en el cine mundial— haya 
hecho, en cierto sentido, un conjunto de obras tan apropiado a esta expresión. 

Al ver la filmografía de Patino, una de las primeras cosas que destacan es la 
fuerte presencia de lo que se suele llamar “documentales de archivo”: desde el 
cortometraje Torerillos (1963), pasando por la trilogía histórica de Canciones para 

después de una guerra (1968), Caudillo (1971) y Queridísimos verdugos (1973), 
hasta la serie televisiva de Andalucía, un siglo de fascinación (1996), Patino no ha 
dejado de manejar distintos documentos de archivo (NO-DO, trozos de películas, 
recortes de periódicos, fotos, etc.) construyendo películas a partir de ellos2. Pero, a 
diferencia de lo que se hace comúnmente, Patino nunca compone estos documentos 
para formar una visión sintética determinada de la historia —e imponerla 
audiovisualmente al espectador—. Lo que hace el cineasta es más bien intentar 
que los diversos documentos suelten o liberen su propia fuerza interior, de manera 
que la película ofrecida al espectador sea un conjunto de muchas visiones 
—aunque sean incompletas, minúsculas o efímeras— sobre la historia; y así el 
espectador podrá sentir y pensar libremente.  

Walter Benjamin —filósofo alemán al que nos referiremos a menudo en este 
artículo— decía con respecto al escritor Marcel Proust: “con una pasión que ningún 
escritor había conocido antes que él, reivindicó la fidelidad a las cosas que han 
atravesado nuestras existencias. Fidelidad a una tarde, a un árbol, a una mancha 
del sol sobre el tapiz…” (Benjamin, 1993: 563)3. Esta misma pasión la podemos 
encontrar en el cine de Patino, tanto en sus documentales como en sus ficciones4: a 
su manera, el cineasta es extremadamente fiel a lo real, hasta en lo más delicado y 
efímero, para recoger de ello, uno por uno, trozos de visiones del mundo. Y con esa 
fidelidad a lo real hasta en sus rincones más secretos, Patino intenta salvar la 
realidad —histórica y presente— enteramente para la vida. Después veremos 
exactamente qué queremos decir aquí con la palabra “enteramente”, y también 
cómo este intento de recuperación absoluta de la realidad, precisamente, le 
conduce a los ejercicios de imaginación más sorprendentes.  

En lo que sigue, por razones de espacio así como de claridad de exposición, 
hemos optado por centrarnos básicamente en tres de las películas del cineasta 
salmantino: Nueve Cartas a Berta (1966), Madrid (1987), y Paraísos (1996). No es 
que sus otras películas nos parezcan menos importantes: ellas estarán siempre 
entre líneas sin ser necesariamente mencionadas.  

 
2 Señalamos en seguida que, incluso en estos “documentales de archivo”, Patino 
siempre se ha sentido totalmente libre para combinar los documentos de archivo con 
escenas rodadas por él mismo. 
3 La cita pertenece al fragmento “S2, 3” del Libro de los pasajes de Benjamin.  
4 Ciertamente, esta distinción es muy relativa en el cine de Patino, como se verá 
claramente, por ejemplo, en el caso de los llamados “falsos documentales”. 
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Históricamente —y esto es una dimensión fundamental del cine de Patino— las 
tres películas aquí comentadas corresponden a tres épocas de la historia reciente 
de España: Nueve Cartas a Berta, del 66, es de esa España bajo Franco que quería 
ansiosamente abrirse a otros horizontes; Madrid, del 87, es de un periodo en el que 
España ya había atravesado la transición democrática; y Paraísos, del 96, 
pertenece al mundo después de la Caída del Muro de Berlín, el mundo del 
capitalismo globalizado que también es el nuestro. Veámoslas, por tanto, en el 
orden cronológico. 
 
2. APRENDER EL ARTE DE LA DISTANCIA: NUEVE CARTAS A BERTA (1966) 
Patino fue uno de los principales impulsores del Nuevo Cine Español de los años 
sesenta. Su nombre sonó en todo el ámbito cinematográfico español en 1955, 
cuando, aún estudiante de Filosofía y Letras, promovió las históricas 
“Conversaciones Cinematográficas Nacionales de Salamanca” a las que acudieron 
destacados cineastas, profesionales y críticos de cine de España y de Europa5. Ya 
como cineasta, uno de sus primeros cortometrajes, Torerillos (1963), fue saludado 
como la aparición del primer “cine de autor” en España6. Y Nueve cartas a Berta 

(1966), su primer largometraje, sigue considerándose como la película más 
emblemática del Nuevo Cine Español (Gubern et al., 2005: 318).  

Sin duda, Nueve cartas a Berta fue una película enormemente potente. Tardó 
más de un año para que por fin una distribuidora nacional la comprara ya que 
saltaba a la vista que se trataba de una película vanguardista. Pero, una vez 
estrenada, “el público, no solamente ha llenado los dos locales en que el film se 
proyectaba, sino que aplaudía al final de cada proyección”7; y la película “siguió 
con colas, durante meses; se pasó en cinco cines de Madrid” (de Julián, 2002:83). 
Nueve cartas a Berta fue claramente popular: es una película de gran renovación 
formal, pero al mismo tiempo muy sensible, capaz de atraer incluso a la gente que 
más bien sería reacia al formalismo. 

La película muestra las escenas de vida de Lorenzo, un estudiante salmantino, 
después de su viaje a Londres donde conoció a Berta, la hija de un exiliado español. El 
viaje fue iniciático para Lorenzo, y Berta simboliza esa otra forma de pensar y vivir 
que le cautiva como una ensoñación. En el comienzo de la película, Lorenzo, ya de 

 
5 Sólo a título de ejemplo, citamos los nombres siguientes: Juan Antonio Bardem, Luis 
García Berlanga, José Luis Sáenz de Heredia, José María García Escudero y Ricardo 
Muñoz Suay (España), Manoel de Oliveira (Portugal), Guido Aristarco (Italia), Jacques 
Doniol-Valcroze (Francia), etc. 
6 Ver la “Laudatio” presentada en la investidura de Basilio Martín Patino como doctor 
honoris causa en la Universidad de Salamanca (Gutiérrez de San Miguel, 2007).  
7 La cita es de Prensagramas, marzo de 1967, recogida en el folleto del DVD “Nueve 
Cartas a Berta”, Suevia Films. 



 154 

vuelta a Salamanca, se reencuentra con su familia, con sus amigos y con su novia, 
pero su pensamiento ya no está en el mismo sitio: Lorenzo se convierte en una especie 
de sonámbulo que vive al mismo tiempo dentro y fuera de la realidad que lo rodea.  

Patino muestra magistralmente este paisaje interior con las novedosas técnicas 
cinematográficas que se estaban inventando entonces en Europa8. Ya desde la 
primera escena, la imagen se detiene de repente, o se ralentiza, o se corta 
abruptamente; o se producen, de golpe, movimientos de cámara anómalos (ya se 
trate de panorámicas o travellings): todo esto hace que lo más cotidiano de la vida 
estudiantil salmantina se convierta, de repente, en algo extraño, insólito. También 
el aspecto sonoro está muy trabajado, y aparece continuamente la disociación de la 
imagen y el sonido. Así, ya en el comienzo del filme, mientras Lorenzo lee una 
carta amorosa a Berta con la voz en off, en la imagen visual vemos a Lorenzo 
besándose con su novia de Salamanca… A menudo, la cámara enfoca al principio a 
un personaje hablando, pero luego, sin venir a cuento, se va deslizando y va 
enfocando otras cosas, a pesar de que el personaje sigue hablando con la voz en off 
—lo que crea un curioso efecto de estar y no estar allí al mismo tiempo. Es 
placentero ver con qué precisión Patino describe cinematográficamente la 
turbulencia interior del protagonista en relación con su alrededor: Lorenzo ve y no 
ve lo que tiene delante, oye y no oye lo que le dicen; y lo que ha visto o ha oído, a 
veces, permanece como eco en su mente por un tiempo, y luego, desaparece de 
repente…  

En estos vagabundeos espirituales por su ciudad después del viaje, Lorenzo 
trata de vivir lo lejano (Londres, la República española) y lo cercano (Salamanca, 
España bajo Franco) al mismo tiempo, cosa que le provoca un gran enfrentamiento 
con sus padres, y consigo mismo: confusiones, fuertes mareos y fiebre. Así, el joven 
necesitará ir a un pueblo de montaña para recobrar algo de calma. Al final de la 
película, Lorenzo sale de la crisis, fortalecido visiblemente, y se reintegra en la 
vida cotidiana. Y surge, naturalmente, la pregunta: ¿ha vuelto Lorenzo a ser el 
buen chico de antes (como creen sus padres)? ¿se ha conformado de nuevo con la 
realidad que le rodea? Con unos detalles sutiles pero decisivos, Patino muestra que 
no es exactamente así. Por ejemplo, en la escena de la reconciliación con su padre, 
Lorenzo repite, en un tono seco y distanciado, los consejos que su padre le acaba de 

 
8 A nuestro parecer, técnicamente Nueve cartas a Berta está sobre todo cerca de los 
filmes de Resnais como Hiroshima mon amour (1958), L’année dernière à Marienbad 
(1961) y Muriel (1963), aunque el uso que hace Patino de esas técnicas es totalmente 
propio. Señalamos de paso que el mismo cineasta rinde un gran homenaje a Resnais en 
un artículo de 1960 (Basilio Martín Patino, 1960). Cabe añadir que otra fuente 
importante de inspiración, a nivel técnico, es el cine de Orson Welles: a nuestro parecer, 
cinematográficamente Nueve cartas a Berta respira bastante cerca de este cineasta, 
especialmente, de su The Magnificent Ambersons (1942). 
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dar a él: ya no se enfrenta con su padre, escucha a su padre sinceramente, sin 
ninguna predisposición negativa ni positiva; pero lo toma, eso sí, con cierta 
distancia, no tomando demasiado a pecho sus palabras. Es todo un arte de la 

distancia con el que, al final del film, Lorenzo supera su crisis interior y vuelve a 
respirar su ciudad con tranquilidad —y al mismo tiempo aprende a afirmar, y a no 
afirmar, lo que tiene delante en la justa medida que merece.  

Este arte de la distancia será, por otro lado, el que practicará Patino en su 
propia filmografía posterior. Después de Nueve cartas a Berta, el mismo cineasta 
investigará, con total sinceridad, la realidad histórica de España; trabajará 
intensamente con materiales de archivo, dando lugar a su trilogía histórica en 
torno al franquismo: Canciones para después de una guerra (1971), Queridísimos 

verdugos (1973) y Caudillo (1974). En estas películas, Patino evita dar una 
valoración maniquea de la realidad española; simplemente, nos pone en contacto 
con la realidad del pasado con todas sus caras (con las contradicciones incluidas), 
para poder revivirla tanto sensible como imaginariamente, y para poder luego, si 
queremos, evaluarla con sinceridad y sin dogmatismo. 
 
3. CREAR UN CORTOCIRCUITO ENTRE EL PASADO Y EL PRESENTE: MADRID (1987) 
La segunda película que tratamos aquí, Madrid, de 1987, es sin duda el fruto de 
sus reflexiones durante el trabajo de esta trilogía histórica. Eso sí, más de una 
década había pasado, y mientras, España, había atravesado el periodo de la 
transición democrática. El cine de Patino refleja este cambio de la situación, y en 
Madrid se plantea una nueva pregunta: ¿qué significan hoy —en esta España 

posfranquista— las imágenes de aquella resistencia colectiva de los madrileños de 
medio siglo atrás?  

En la película, un director alemán, Hans, es encargado de realizar un reportaje 
sobre el 50 aniversario de la guerra civil española9. Pero en seguida su trabajo se 
detiene: se da cuenta de que al mostrar las imágenes históricas, en el fondo no está 
haciendo más que confirmar lo que ya todos sabemos. ¿Cómo salir de este vacío de 
la repetición de imágenes? ¿Cómo recuperar la fuerza dormida en esos 
documentos? Y sobre todo, ¿cómo hacer justicia a esos momentos de gran 
exaltación y de gran dolor, conservados —de manera fortuita, muchas veces— en 
los documentos de archivo? La película, de esta manera, se convierte en un 
verdadero ensayo cinematográfico de filosofía de la historia. En la parte inicial de 
la película, Hans murmura: “Conocer las formas de vida que han ido conformando 
el presente. Captar sus silencios, sus días, su contenido, su mirada, su luz. 

 
9 El actor que encarna el papel de Hans es Rüdiger Vogler, actor preferido de Wim 
Wenders, hecho que nos sugiere una interesante relación entre el cine de Patino y el 
del director alemán. 
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Traspasar las apariencias. Sugerir…”. El director alemán no puede contentarse 
con un montaje más o menos hábil de las imágenes del pasado: cree que su 
documental debe ser capaz de transmitir, no sólo lo aparente, sino también lo que 
desapareció en el tiempo, las emociones vividas, los sentimientos fugaces que 
apenas asoman entre los fragmentos de imágenes conservados10. Pero, ¿cómo 
lograrlo? 

Tal vez este sea el momento oportuno para hablar de la cercanía del 
pensamiento de Patino con el de Walter Benjamin. Sabemos que Patino lee al 
filósofo alemán11, pero más allá de la mención explícita que hace Patino, lo que nos 
parece importante es que hay profundas afinidades entre ellos: la preocupación 
común por el tema de la historia, la afición común por las ruinas, la común pasión 
coleccionista… A todo esto hay que añadir el gran interés de Benjamin por el cine. 
Benjamin no sólo escribió un ensayo de importancia capital sobre el cine (“La obra 
de arte en la época de su reproductibilidad técnica”), sino que nociones como 
“imagen” o “montaje” constituyen la parte esencial de su pensamiento: tanto es así 
que casi podemos afirmar que Benjamin pensaba cinematográficamente.  

Por tanto, probablemente estamos en el derecho de preguntarnos: ¿qué diría 
Benjamin con respecto a la pregunta del director Hans de cómo representar el 
pasado? En su Libro de los pasajes, Benjamin señala que para recuperar el pasado, 
hay que dar a los acontecimientos pasados más fuerza de la que tenían; según él, 
es necesario “la condensación creciente de la realidad, que hace que todo 
acontecimiento pasado pueda adquirir un grado más alto de actualidad del que 
tuvo en el momento en que sucedió” (Benjamin, 1993: 409). Y Benjamin dice que 
esto se consigue a través de lo que él llama la “dialéctica detenida”, que consiste en 
formar un tipo de imagen especial: “Una imagen (…) es aquello en que el Antes 
topa con el Ahora en un relámpago, para formar una constelación. En otras 

 
10 Algunos se preguntarán aquí: si el motivo de la película es reflexionar sobre el 
pasado y el presente de Madrid, ¿por qué el director tiene que ser alemán, y no 
español? Ahora bien, quien conoce la filmografía de Patino sabe que esto que parece 
raro es más bien la norma. Curiosamente, en la gran mayoría de las películas de 
Patino, los protagonistas son una de estas dos cosas: o son extranjeros apasionados por 
algún aspecto de España (por su historia y su gente, por ejemplo, como Hans), o 
españoles que han vuelto del extranjero, sea de una estadía larga, o corta pero incisiva 
(como Lorenzo). Esto permite a Patino introducir una doble perspectiva —interna y 
externa— sobre la realidad. Y así como Lorenzo veía su ciudad natal a la vez desde 
dentro y desde fuera, Hans contempla el pasado y el presente de Madrid como 
extranjero, pero con una gran empatía que lo lleva al fondo mismo del problema. 
11  Por ejemplo, en su discurso de investidura de doctor honoris causa en la 
Universidad de Salamanca, en 2007, Patino menciona al filósofo y así nos deja 
entrever su lectura personal de los textos de Benjamin (en este caso, sobre todo, de “La 
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”).  
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palabras, la imagen es la dialéctica detenida” (Benjamin, 1993: 479)12. 
Ciertamente esta “dialéctica detenida” benjamiana es una noción enigmática, 

pero teniendo aquí el mundo cinematográfico de Patino en la cabeza (Nueve cartas 

a Berta, por ejemplo), podemos aclararnos perfectamente. La “dialéctica detenida” 
debe consistir, literalmente, en “detener el movimiento de la dialéctica”: en vez de 
hacer que las oposiciones confluyan en un movimiento sintético, hacer que todas 
las oposiciones, sin ser resueltas, se comuniquen en un relámpago. Para Benjamin, 
ese relámpago, ese cortocircuito, esa comunicación repentina entre todas las 
oposiciones, en el instante detenido, nos debe devolver la historia en su absoluta 
totalidad, incluso en sus más mínimos detalles, incluso en sus más fugaces 
instantes. Obviamente, al pensar esto, ya no estamos en la dimensión discursiva: 
estamos en el plano de la imagen. ¿No será, entonces, el cine el medio más 
apropiado para reflexionar sobre todo esto? 

No pretendemos decir necesariamente que Patino pensara exactamente en esto 
al hacer Madrid. Lo cierto, en todo caso, es que el personaje del director alemán se 
exige a sí mismo una tarea tan milagrosa como esta. Así, trabaja intensamente con 
los materiales de archivo, recorre la ciudad, conversa con la gente, sigue a la 
multitud, filma las manifestaciones contra la OTAN, investiga la zarzuela como 
cristalización del sentir del pueblo de Madrid… Todo esto, posiblemente, para 
hacer aparecer un enorme cortocircuito entre las imágenes de Madrid de los años 
30 y las de los 80. Que Hans no consiga terminar esta tarea, como ocurre en la 
película, no tiene mayor importancia: la película ya nos ha dado valiosas ideas e 
imágenes para pensar la historia —y nos invita a que sigamos con la pregunta en 
el espacio reflexivo que allí se ha abierto—13. 

 
4. EXTENDER LAS LÍNEAS DE LO POSIBLE: PARAÍSOS (1996) 
En 1996, Patino realiza la serie televisiva Andalucía, un siglo de fascinación para la 
televisión autonómica de Andalucía. La serie se compone de siete “documentales” —o 
“falsos documentales” como dicen algunos—, y son todos muy intensos. Pero, ¿qué 
tiene que ver esto con lo que hemos visto hasta ahora? Vamos a verlo. 

En estos llamados “falsos documentales”, Patino simula a la perfección los 
programas televisivos, con toda su veracidad convencional (narración en off, 
música de apoyo, imágenes de archivo, comentarios de los expertos, testimonios, 

 
12  Las dos citas de Benjamin pertenecen a los fragmentos “K2, 3” y “N3, 1”, 
respectivamente, de su Libro de los pasajes, a cuya traducción francesa nos referimos 
aquí. 
13 Mirándolo en retrospectiva, podemos pensar que ya en Nueve cartas a Berta, Patino 
se dirigía por su cuenta hacia una especie de “dialéctica detenida”, determinado a 
fijarse hasta en los momentos más fugaces, y a abrazar el pasado enteramente sin caer 
en falsos movimientos de sintetizar las oposiciones. 
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etc.) y cuenta la “historia” de lo que en realidad no ocurrió 14. Pero, a nuestro 
parecer, no es exacto calificar estas películas de “falsos documentales”, puesto que, 
como veremos, lo importante no es la falsificación. Más bien deberíamos llamarlas 
“historias-ficción” parecidas a las películas de “ciencia-ficción”. Las “historias- 
ficción” de Patino exploran las posibilidades del pasado con la misma dosis de 
realidad que las de “ciencia-ficción” exploran las posibilidades del futuro15. 

Vamos a verlo concretamente. La película Paraísos, la tercera y última película 
que vamos a comentar, es un reportaje alrededor de las “Terceras Jornadas de 
Ordenación Urbana celebradas en un pueblo marítimo de Cádiz”. Las Jornadas 
tratan de los experimentos del socialismo utópico que se han venido realizando en 
Andalucía16.  

En la película, los participantes de las Jornadas explican los sucesivos 
experimentos que supuestamente hubo en Andalucía. El primer experimento es el 
“Falansterio de Tempul” de 1842, una colonia utópica basada en las ideas del 
pensador francés Charles Fourier e impulsada por el gaditano Joaquín Abreu. 
Después le sigue otro experimento llamado “Humanisferio” de 1932. Según la 
película, luego hubo otro intento en 1977, y al final de la película los participantes 
de las Jornadas emprenden un nuevo proyecto utópico17. 

A pesar del efecto de realidad que hábilmente crea Patino, en realidad ninguna 
de estas colonias existió. Pero —esto es lo curioso— tampoco todo es mentira. Se 
sabe que el gaditano Joaquín Abreu existió realmente, y conoció realmente a 
Fourier, que realmente fue el introductor del pensamiento utópico en España y 
que hubo realmente un intento de crear un falansterio en Tempul, en las 
montañas de Cádiz (por un discípulo de Abreu: Manuel Sagrario de Veloy). Sólo 
que, en la historia real, este experimento social no se llevó a cabo en el último 
momento. Por tanto, Patino se preguntaría a partir de este hecho: ¿cómo habría 
sido si se hubiera realizado el proyecto? ¿y qué habría pasado después? Y pasó a 

 
14 Sólo en el caso de El grito del sur: Casas Viejas, podemos hablar de un hecho 
histórico real, hecho que aconteció sin imágenes. Patino subsana esta carencia, 
aportando imágenes “probables”, según dos formas clásicas del género documental.  
15 Recordemos que el antecedente indudable de la “historia-ficción” de Patino es La 
guerra de los mundos de Orson Welles, adaptación radiofónica de la obra de 
ciencia-ficción homónima de H. G. Wells. La importancia del mundo cinematográfico 
de Orson Welles para Patino, como ya lo hemos señalado, es clara. En La seducción del 
caos (1991) y en Ojos verdes (un episodio de la serie televisiva andaluza), hay 
referencias explícitas a Welles, casi como un homenaje al cineasta americano por parte 
de Patino. 
16  Tal vez sea interesante también relacionar, como confluencias de ideas 
cinematográficas, esta película con dos filmes de Alain Resnais, Mon oncle d’Amérique 
(1980) y La vie est un roman (1983). 
17 Queremos señalar, de paso, que Benjamin nos ofrece numerosas reflexiones sobre 
los pensadores y los movimientos utópicos en su Libro de los pasajes.  
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filmarlo. 
Vale la pena pensar, por tanto, qué tipo de verdad hay en esa “mentira”. A este 

respecto podemos citar al filósofo alemán Leibniz, quien decía: “todo posible exige 

existir y, por tanto, llegaría a existir a menos que lo impida otra cosa que también 
exija existir” (Leibniz, 2003: 176)18. Así, a la manera de Leibniz, podemos decir que 
el Falansterio de Tempul existió en su potencialidad, pero su realización fue 
impedida por otros factores. O, en realidad, también se puede decir que el 
Falansterio existió históricamente, al menos en la mente de los utópicos andaluces, 
como pensamiento y deseo de esas personas por realizarlo. Por tanto, cabe 
preguntarnos: ¿no sería más justo tener en cuenta todos los intentos que no 
llegaron a realizarse?, ¿no sería más justo tener en cuenta incluso los posibles 
intentos, no como realidad sino como posibilidad?  

Así nos damos cuenta que lo que hace Patino en Paraísos es continuar su 
reflexión filosófica sobre la historia y llevarla más lejos. Walter Benjamin, en su 
célebre ensayo “Sobre el concepto de Historia”, decía: “nada que haya acontecido se 
ha de dar —para la historia— por perdido” (Benjamin, 2008a: 306) y sabemos que 
el filósofo alemán, al igual que Patino, contaba entre lo acontecido todo lo que 
podría haber acontecido19. El afán de Patino en estas “historias-ficción” no es crear 
una realidad falsificada, sino sacar a la luz las posibilidades contenidas en la 
realidad misma para tener una perspectiva más justa sobre nuestro mundo y 
nuestra existencia. “Filmar las realidades invisibles” —la expresión es de Patino— 
sería exactamente eso20.  

Por tanto, Paraísos es una historia-ficción realizada con un método riguroso, al 

 
18 En un trabajo anterior ya hablamos de la resonancia de Leibniz en el pensamiento 
español y, a través de éste, en Buñuel. Cabe señalar también el leibnizianismo de 
Benjamin, por una parte, y por otra, los rasgos claramente leibnizianos del cine de 
Alain Resnais, a quién hemos mencionado varias veces (el ejemplo más claro es la 
película doble Smoking/No smoking, 1993), y del cine de Buñuel (ver López Lupiáñez, 
2010).  
19 Que Benjamin cuente entre lo acontecido todo lo que podría haber acontecido es 
lógico. Decía Leibniz en el fragmento ya citado: “todo posible exige existir y, por tanto, 
llegaría a existir a menos que lo impida otra cosa que también exija existir”; la 
“dialéctica detenida” por parte de Benjamin —quien proponía una especie de 
monadología histórica— consiste en suspender todas esas exigencias opuestas, para 
salvar todas las posibilidades, realizadas e impedidas (sobre la “monadología histórica”, 
ver Benjamin, 2007).  
20 Dice Patino: “… me encontré con que, para determinados temas no había ni rastro 
porque nadie tuvo la oportunidad de filmarlos, eso es filmar las realidades invisibles: 
las del presente, las del pasado, las que podían haber existido, las que existieron sin 
imagen” (ibid.). Cabe añadir que, si tanto a Benjamin como a Patino les fascinan las 
ruinas, tal vez sea porque las ruinas son la prueba material de las posibilidades del 
pasado: de esos deseos, de esas pasiones, de esos sentimientos que sí existieron, pero 
que no acabaron de cumplirse o de perpetuarse. 
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mismo tiempo que imaginativo. No sólo simula el formato del documental 
televisivo, sino que también simula rigurosamente los hechos históricos, para 
sacar a la luz otras posibilidades de existencia humana, otras formas de vida, otras 
posibilidades de trabajo, de relación entre el hombre y la naturaleza, etc. Y no es 
casual que Patino eligiera este tema del socialismo utópico en 1996, después del fin 
de la guerra fría, precisamente cuando se decía que todo sueño del socialismo ya 
estaba excluido, “históricamente” excluido.  

Pero también podemos interrogarnos de paso: hablamos de la realidad, pero 
¿qué es lo real en esta sociedad donde todo se vive como espectáculo, donde hasta 
la misma “Caída del Muro de Berlín” se vivió como un gran espectáculo? Patino 
mismo plantea la pregunta en un escrito: “¿Puede hablarse de falsificación en el 
mundo del espectáculo y la representación?” (Martín Patino, 2007). Vivimos las 
imágenes televisivas como reales, cuando sabemos muy bien, por otro lado, que 
esas imágenes supuestamente verdaderas son completamente montadas, incluso 
retocadas. En medio de esas imágenes “verdaderas” que pretenden monopolizar la 
verdad, lo que hacen las “historias-ficción” de Patino (que son también programas 
televisivos) sería esto: extender las líneas de “lo posible” contenido en la realidad, 
para tener una imagen menos empobrecida —y más real— de nuestra existencia.  

Volviendo a Paraísos, está claro que Patino cree firmemente en la posibilidad 
del socialismo utópico, pero no necesariamente en su realidad, en el sentido de que 
el mundo de hoy pueda convertirse efectivamente en un gran conjunto de 
falansterios fourieristas. En la película, salvo el caso de “Auroville” de la lejana 
India —caso que, por cierto, es real tal y como es presentado en la película—, todos 
los experimentos utópicos fracasan. Pero, por otra parte, no hay que olvidar que, 
como señala uno de los personajes de la película, los fracasos históricos no son 
exclusivos del socialismo utópico. Al lado de estos experimentos básicamente 
inofensivos, millones de personas murieron en nombre del parlamentarismo, del 
nacionalismo, de la revolución, en suma, de todos los grandes proyectos de la 
modernidad. Y podemos añadir por nuestra parte que, después de “haberse 
librado” del fracaso de la utopía socialista, siguen muriendo millones y millones de 
personas, por la guerra, por la pobreza y miseria, por estrés y enfermedad... Por 
tanto, tal vez el fracaso del socialismo utópico sea lo de menos. Patino dice en una 
entrevista con respecto a esta película: “¿Existen los paraísos? Yo no los conozco, 
no creo que existan salvo en la medida que se añoran. En el filme hay una 
constante, la búsqueda de felicidad. Cuando se carece de ella, un país, una 
colectividad se inventa cosas para salir de la realidad”21. Paraísos, a través de su 

 
21 Entrevista a Patino del 3 de noviembre de 2006 aparecida en el periódico español El 

País. 
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“historia-ficción”, nos muestra esa añoranza, esa búsqueda de la felicidad, de 
manera cinematográficamente materializada. 

Y hablando retrospectivamente, esa añoranza, esa búsqueda de la felicidad no 
sólo es la constante de Paraísos, sino también de todos los filmes de Patino, desde 
Nueve Cartas a Berta y pasando por Madrid. Patino siempre ha sido fiel a las 
emociones, los sentimientos, las sensaciones, efímeros pero fundamentales para 
nuestra vida: eso era lo que buscaba captar Lorenzo, y también lo que Hans quería 
liberar de las imágenes de quienes lucharon en la guerra civil. Y para meditar 
sobre todo esto, tal vez no haya mejor medio de expresión —y de exploración— que 
el cine22. 
 
5. CONCLUSIÓN: “CINE-PENSAMIENTO”  
Patino ha explorado cinematográficamente el sentido de nuestras experiencias, 
presentes y pasadas, hasta en sus aspectos más huidizos, a menudo 
extendiéndolas de manera inventiva. Ahora bien, antes de concluir, se nos impone 
hablar de otro aspecto importante del cine de Patino: su carácter intelectual, y 
sobre todo, los discursos intelectuales contenidos en sus películas. Cabe señalar 
que en el cine de Patino los profesores universitarios o expertos aparecen con 
mucha frecuencia y juegan un papel importante, ya que introducen varias 
perspectivas. Esto ocurría ya en Nueve Cartas a Berta. En Paraísos, que es, como 
decíamos, un simulacro de reportaje sobre las llamadas “III Jornadas de 
Ordenación Urbana”, los personajes del filme —básicamente intelectuales— 
despliegan discursos extremadamente elaborados y citan, por ejemplo, a 
pensadores utópicos como Fourier, Saint-Simon, Owen o Laforgue con total 
libertad. Podríamos decir que tal vez ningún otro cineasta del mundo ha tenido 
tanta facilidad y naturalidad para inventar auténticos discursos intelectuales en 
sus filmes23.  

Pero lo esencial no es eso. Ya destacamos al principio que el cine de Patino es al 
mismo tiempo intelectual y sensible. En efecto, Patino inventa esos discursos a su 
medida para ponerlos en relación con las imágenes sensibles de los filmes: tiene 
que inventarlos para que, en el espacio reflexivo creado por la película, interactúe 
de manera precisa entre lo inteligible y lo sensible, entre las ideas y los 
sentimientos, entre lo abstracto y lo concreto. A este respecto, una excepción que 
confirma la regla sería Los paraísos perdidos, en el que se narran las experiencias 
de una mujer que vuelve a España después de haber vivido muchos años en 
 
22 Dice Patino en otro lugar, que es precisamente el cine el que puede lograr que “ese 
momento fugaz vuelva a aparecernos como lo que fue. Son sensaciones que se tenían 
por imposibles”. Ver A. Fernández Polanco, “Basilio Martín Patino y la imagen-cristal” 
(Martín Patino, 2008: 59). 
23 En este sentido Patino es comparable a Borges.  
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Alemania. En la voz en off se recitan textos directamente extraídos de Hiperión de 
Hölderlin —aquí Patino no tuvo que inventar nada, pero sí hacer una selección de 
fragmentos totalmente personal— creando así en nosotros una resonancia extraña 
pero fuerte y reveladora, entre lo sonoro y lo visual. 

Así, si empleamos el término que utilizamos en nuestro trabajo anterior sobre 
Buñuel, creemos que el mundo de Patino también forma parte, a su manera muy 
original, del “materialismo español”, ya que su cine, a pesar de su carácter 
profundamente reflexivo, nunca se desliga de las bases materiales de la vida24. En 
efecto, podemos señalar que los puntos en común de estos grandes directores, 
Buñuel y Patino, no son superficiales. Los dos tienen un apego muy fuerte a sus 
raíces (Calanda de Buñuel, Salamanca de Patino), a la materialidad de las cosas 
cotidianas; y los dos dan mucha importancia a los afectos o sentimientos que se 
forman alrededor de esos elementos materiales, lo que les permiten, cada uno a su 
manera, desplegar grandes viajes imaginativos: el surrealismo de Buñuel, la 
historia-ficción de Patino. Señalamos también el leibnizianismo de Buñuel, los 
mundos posibles en su cine, cosa que también hemos encontrado en Patino25.  

Eso sí, a Buñuel, como a muchos grandes cineastas, le gustaba más bien 
esconder lo intelectual en los elementos sensibles y hacer narraciones, por muy 
fragmentadas que éstas sean a veces, como es el caso de sus últimos filmes. Patino 
ha logrado, en este sentido, crear un estilo muy propio de cine-ensayo reflexivo, o 
mejor, un original “cine-pensamiento” que, como hemos visto, está en sintonía con 
el pensamiento de Walter Benjamin incluso en sus momentos más altos. Tal vez 
este carácter intelectual de su cine haya sido una de las causas por las que no se le 
hayan dado demasiadas oportunidades para alcanzar al gran público. Lo que no 
quita que su obra, una vez que la conocemos, sea para todos nosotros una fuente 
inagotable de reflexiones, tanto sobre la historia y la realidad de España como 
sobre nuestro mundo contemporáneo. 
 
FILMOGRAFÍA PRINCIPAL DE BASILIO MARTÍN PATINO 
El noveno y Torerillos. 1963. Cortometrajes. 
Nueve cartas a Berta. 1966. 
 
24 Véase López Lupiáñez, 2010. Sobre la noción del “materialismo español”, véase 
Zambrano, 1998:185. 
25 Cabe señalar que posiblemente Tierra sin pan de Buñuel, rodada en la aldea 
salmantina de La Alberca y en la zona colindante de las Hurdes, tendría un sentido 
especial para el joven Patino. Por una parte, Torerillos, uno de los primeros cortos de 
Patino, comparte, en nuestra opinión, ciertos temas con Tierra sin pan. Por otra parte, 
en una escena de Nueve cartas a Berta, Patino le rinde un pequeño homenaje poniendo 
un cartel de anuncio de su proyección. Coincidiendo con este detalle, Patino evoca, en 
De Salamanca a ninguna parte, el recuerdo de haber traído de París Tierra sin pan 
para proyectarla sin permiso (pág. 23). 
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Del amor y otras soledades. 1968. 
Canciones para después de una guerra. 1991. 
Queridísimos verdugos. 1973. 
Caudillo. 1974. 
Los paraísos perdidos. 1985. 
Madrid. 1987. 
La seducción del caos. 1991. 
Andalucía, un siglo de fascinación. 1996. Serie compuesta por 7 largometrajes: 
— El grito del sur: Casas viejas. 
— Ojos verdes. 
— Silverio. 
— El museo japonés. 
— El jardín de los poetas. 
— Paraísos. 
— Carmen y la libertad. 
Octavia. 2002. 
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CÓMO ORGANIZAR UN CURSO ENTRE UN PROFESOR JAPONÉS Y UN 
PROFESOR NATIVO USANDO LAS TABLAS DE CONTENIDOS DE GIDE 

Juan Carlos MOYANO LÓPEZ 
jcmoyano@yahoo.com 

 
INTRODUCCIÓN 
La mayor parte de las clases de español como segundo idioma en las universidades 
japonesas son compartidas normalmente entre un profesor japonés y un profesor 
nativo. El primero suele encargarse de la gramática y el segundo de la 
comunicación. Aunque cada vez son más las clases en las que ambos profesores 
siguen un mismo libro de texto, son todavía muchas las ocasiones en las que 
ambas clases discurren de manera completamente independiente, con diferentes 
libros de texto o materiales diferentes y, en ocasiones, no hay ningún tipo de 
contacto entre estos dos profesores. La única manera que tenemos muchas veces 
de saber qué están estudiando o qué han estudiado ya nuestros alumnos, es 
preguntándoles a ellos. 

El objetivo de este artículo es intentar explicar cómo se podría establecer una 
colaboración entre el profesor japonés y el profesor nativo que produjera efectos 
positivos en el aprendizaje de nuestros alumnos. Para ello nos vamos a basar en 
las tablas de contenidos en las que actualmente está trabajando el Grupo de 
Investigación para la Didáctica del Español. Después pondremos un ejemplo de 
cómo se podrán usar estas tablas a la hora de programar un curso o de diseñar 
actividades para nuestra clase. Por último veremos una posible secuenciación de 
dos clases, una para el profesor japonés y la otra para el profesor nativo. 

 
1. GIDE1: MODELO DE CONTENIDOS PARA EL ESTUDIO DEL ESPAÑOL ENFOCADO AL 

ALUMNADO UNIVERSITARIO JAPONÉS DE SEGUNDA LENGUA EXTRANJERA  
GIDE es un grupo formado en el año 2002 y que está compuesto por profesores e 
investigadores del español tanto japoneses como nativos. En la actualidad está 
trabajando en varios proyectos, entre los que destaca un modelo de contenidos 
para el estudio del español enfocado al alumnado universitario japonés de segunda 
lengua extranjera, sobre el que se está preparando un informe para el año 2011. 

Una de las razones que ha llevado a GIDE a iniciar este proyecto es la 
necesidad de que los profesores, tanto nativos como japoneses, compartan los 
mismos objetivos y contenidos didácticos de manera que puedan avanzar al mismo 
tiempo y apoyarse el uno en el otro, lo que llevaría, en nuestra opinión, a mejorar 
los resultados que consiguen nuestros alumnos.  

Este modelo de contenidos puede servir entre otras cosas para elaborar 

 
1 Grupo de Investigación de la Didáctica del Español. 
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proyectos o planes curriculares, elaborar manuales motivadores o diseñar 
actividades comunicativas que incluyan también contenidos gramaticales. Se 
divide en dos niveles: el nivel 1 correspondería al primer año de estudios 
universitarios y el nivel 2, al segundo. Para su realización se ha pensado en doce 
temas concretos2 que recogen diferentes situaciones cotidianas de comunicación 
en las que los alumnos deberán desenvolverse en su vida diaria. Este enfoque 
parte de las necesidades y la motivación de los aprendientes, por lo que se ha 
elaborado una encuesta3 destinada a recoger información sobre las necesidades, 
tanto  objetivas como subjetivas, de los aprendices.  Los resultados nos podrán 
ayudar, entre otras cosas, a tomar decisiones relativas a la programación de 
contenidos y a diseñar actividades apropiadas y adaptadas a las particularidades 
de los estudiantes japoneses. Esto permitirá que tengan una mayor motivación4, y 
como consecuencia, a la mejora del nivel de la enseñanza del español en Japón. 
 Cada uno de estos doce temas se divide en una serie de inventarios o 
tablas que incluyen contenidos comunicativos, muestras de lengua, contenidos 
gramaticales, contenidos léxicos y contenidos culturales5 pensados para que un 
alumno japonés de español como segunda lengua pueda alcanzar los objetivos que 
el profesor, el departamento o la universidad correspondiente se han fijado al 
principio del curso.  

Los contenidos comunicativos son aquellos contenidos que un alumno debe 
alcanzar después de un año de estudio, y representan el nivel de partida del 
modelo. El principal objetivo de las clases debería ser que los alumnos aprendan a 
comunicarse bien de forma oral y escrita. Esto no quiere decir que la gramática no 
sea importante, todo lo contrario, para conseguir una competencia lingüística 
completa es imprescindible una conciencia gramatical que les dé una mayor 
seguridad a la hora de emplear la lengua de forma comunicativa. Algunos 
contenidos comunicativos para el tema 1 del primer nivel, “Hablar de uno mismo, 
de la familia y de los amigos” podrían ser los siguientes: identificar a personas; dar 

 
2 Los temas son: 1. “Hablar de uno mismo, de la familia y de los amigos”; 2. “La vida 
cotidiana: en casa, en la universidad y en el trabajo”; 3. “La ciudad y los medios de 
transporte”; 4. “Los viajes”; 5. “Las compras”, 6. “Las comidas”; 7. “La vida social”; 8. 
“El tiempo libre”; 9. “Estados físicos y emocionales”; 10. “El medio ambiente”; 11. “La 
casa”; 12. “Japón y los países hispanohablantes”. Esta lista de temas no es definitiva, 
en el futuro puede producirse algún cambio. 
3 Los resultados de la encuesta, realizada a más de 3.600 alumnos japoneses de 
español como segunda lengua en diferentes universidades de Japón, están pendientes 
de un análisis estadístico. 
4 Sobre el tema de la motivación en estudiantes japoneses de español como lengua 
extranjera, véase Astigueta 2009. 
5 Se ha pensado también en añadir una tabla común a los doce temas de contenidos 
pragmáticos. 
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y pedir información personal: nacionalidad, profesión, estudios, edad, lugar de 
residencia; presentarse a sí mismo, presentar a alguien y reaccionar al ser 
presentado; etc. 

La finalidad de las muestras de lengua es que tanto alumnos como 
profesores, o encargados de diseñar un curso, puedan visualizar los contenidos 
comunicativos y gramaticales.  

Los contenidos gramaticales tienen como objetivo ayudar a alcanzar los 
contenidos comunicativos. No se incluyen aquí explicaciones gramaticales. Para 
conseguir los contenidos comunicativos del tema 1 que hemos señalado antes, se 
podrían enumerar los siguientes contenidos gramaticales: verbos ser, tener, 
llamarse, vivir, trabajar, etc.; números, posesivos, masculino / femenino, singular / 
plural; adjetivos calificativos de carácter y de aspecto físico; adjetivos y 
pronombres demostrativos; pronombres interrogativos; etc. 

Los contenidos léxicos muestran el vocabulario básico que los alumnos necesitan 
para alcanzar los contenidos comunicativos. Para el tema 1 se debería incluir el léxico 
relacionado con la familia (padre, madre, hermano, etc.); nacionalidades (español, 
japonés, francés, etc.); profesiones (profesor, estudiante, camarero, etc.); adjetivos de 
carácter y de físico (simpático, antipático, alto, bajo, etc.); etc. 

Los contenidos culturales son aquellos contenidos de carácter cultural y 
sociocultural relacionados con cada uno de los temas. Acercar la realidad cultural y 
sociocultural a nuestros alumnos redundará en un mayor interés y motivación por 
su parte. Para el tema 1 se podrían señalar los siguientes contenidos culturales: 
presentaciones y saludos; nombres y apellidos más frecuentes; datos que se 
incluyen en los documentos de identificación (nombre, número de teléfono, 
dirección, fecha de nacimiento, etc.); la unidad familiar: concepto y estructura.  

Gracias a este conjunto de inventarios o tablas, los profesores encargados de 
diseñar un curso podrán elegir aquellos contenidos que mejor se adapten a las 
características de sus alumnos y a los objetivos que la institución o los mismos 
profesores tengan al principio del curso. Entre los planes de GIDE está el de 
elaborar también actividades que puedan servir de ejemplos concretos de 
aplicación en el aula.  

En el punto 3 de este trabajo presentamos una secuenciación de actividades 
para trabajar, de forma coordinada entre el profesor japonés y el profesor nativo, 
unos determinados contenidos comunicativos, gramaticales, léxicos y culturales. 

 
2. CÓMO SE DISEÑA UN CURSO DE LENGUA EXTRANJERA6 
A la hora de diseñar un curso, una clase, o simplemente una actividad, son muchos 

 
6 Para más información puede consultarse el libro de Álvaro García Santa-Cecilia 
(2000). 
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los factores que debemos tener en cuenta: enfoque, metodología, procedimientos de 
aprendizaje, factores afectivos, duración del curso, etc. Debemos prestar una 
especial atención a las características concretas de nuestros alumnos de segundo 
idioma. Por lo general no suelen tener una motivación muy alta, suelen estar muy 
ocupados entre clases, actividades del club, “arbaitos7”, etc. Debemos tener en 
cuenta también la duración y el calendario del curso, con dos meses de vacaciones 
en verano, con la semana de “Golden Week”8 al poco de empezar el curso, etc. 
Todos estos factores son muy importantes a la hora de seleccionar los contenidos 
gramaticales, comunicativos y léxicos que queremos enseñar. 

García Santa-Cecilia (2000: 19) habla de la importancia de identificar los 
procesos de desarrollo de un curso “en la medida en que facilita la visión global de 
los distintos pasos implicados y permite racionalizar un plan de actuación 
pedagógica”. Este autor señala los siguientes procesos: análisis de necesidades; 
definición de objetivos; selección y gradación de contenidos; selección y gradación 
de actividades y materiales; y determinación de los procedimientos de evaluación. 
En este trabajo dejaremos a un lado el primero, del que ya hemos comentado que 
GIDE se encuentra en estos momentos analizando las necesidades de nuestros 
alumnos japoneses, y el último, el de la evaluación, que merecería por su extensión 
y complejidad un trabajo aparte.  

En cuanto a la definición de objetivos, estos varían en función de lo que el 
profesor o profesores consideren que debe hacerse en clase, a lo que estos esperan 
que los alumnos sean capaces de hacer al final del curso o según los contenidos que 
queremos que nuestros alumnos aprendan en cada unidad del programa. Los 
contenidos pueden ser simplemente gramaticales y léxicos o incluir también 
aspectos culturales. Por último, las actividades pueden ser meros ejercicios de 
repetición y memorización, o bien centrarse en ejercicios de carácter comunicativo, 
interaccional, destinados a intercambiar información entre los alumnos. 

 
3. SECUENCIA DE ACTIVIDADES. ¿QUÉ HACES NORMALMENTE? INTRODUCCIÓN A LOS 

VERBOS REFLEXIVOS 
Presentamos a continuación una secuencia práctica de dos clases, la primera 

con un profesor japonés y la segunda con un profesor nativo, que se encargan de un 
mismo grupo de alumnos y que comparten un mismo material y, esto sería ideal, 

 
7 Muchos de los estudiantes universitarios japoneses realizan trabajos por horas 
varios días a la semana. En japonés se llama “arbaito”. Nos hemos permitido la 
licencia de usar este préstamo léxico que sólo podrá ser reconocido entre la población 
hispanohablante de Japón. 
8 A finales de abril y principios de mayo los japoneses suelen tener varios días de fiesta 
nacional que llaman “Golden Week”. La traducción al castellano sería “semana de oro” 
o “semana dorada”. 
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una misma concepción de la enseñanza. El título de esta secuencia es: “¿Qué haces 
normalmente? Introducción a los verbos reflexivos”. Ya en el mismo título podemos 
ver la importancia que le damos tanto a los contenidos comunicativos como a los 
contenidos gramaticales. Los unos sin los otros complicarían mucho nuestra labor 
y la de nuestros alumnos. 
 
3.1. CONTENIDOS DE LA SECUENCIA 

Esta secuencia de actividades no corresponde a un primer día de clase. Se 
supone que los alumnos ya han estudiado español durante varias semanas o 
incluso varios meses, por lo que antes de llegar a esta secuencia nuestros alumnos 
han debido estudiar ya los siguientes contenidos gramaticales: el género y el 
número de los sustantivos; el artículo determinado e indeterminado; los adjetivos 
posesivos; los pronombres demostrativos; usos del verbo haber; el presente de 
indicativo (verbos ser, estar y tener; verbos regulares de las  
tres conjugaciones; verbos con cambio vocálico; verbos irregulares). 

Los contenidos que hemos elegido para esta secuencia, siguiendo las tablas en 
las que actualmente se encuentra trabajando GIDE, son los siguientes: 

Cuadro 1: ¿Qué haces normalmente? Introdución a los verbos reflexivos 

La coordinación entre los profesores que se encargan de un mismo grupo de alumnos es 
esencial. Los objetivos, contenidos y actividades que se usen en un determinado curso 
deberían estar consensuados por ambos profesores. Si cada uno vamos por un lado, el 
desfase que se produce en el alumno es tan grande que de poco sirve que estemos 
intentando, por ejemplo, que hablen de su rutina diaria, cuando en la otra clase hace ya 



 170 

muchas semanas que estudiaron los verbos del presente de indicativo. 
Una vez vistos los contenidos, veamos ahora la forma de trabajarlos en clase, es 

decir, la metodología. Estamos acostumbrados a que sea el profesor japonés el que 
explique la gramática, mientras que los nativos nos encargamos de la 
comunicación, pero ¿cuántos de nosotros no han tenido que explicar en más de una 
ocasión un determinado contenido gramatical antes de realizar una actividad 
comunicativa? Y al revés, seguro que son muchos los profesores japoneses que en 
sus clases, tras estudiar la gramática, intentan hacer actividades más 
comunicativas. Aunque el orden elegido para esta secuencia es quizás el más 
tradicional, primero el profesor japonés trabaja con la gramática y luego el nativo 
hace otro tipo de actividades más comunicativas, se podrían intercambiar los 
papeles sin ningún problema. Lo importante es que ambos profesores se 
complementen y se sigan el uno al otro. 
 
3.1. PRIMERA CLASE. PROFESOR JAPONÉS 
Muchas de las ideas que vamos a ver en la siguiente secuencia de actividades 
están sacadas de Entre amigos9, uno de los últimos libros publicados en Japón y 
que en palabras de los autores, en la presentación del libro, está pensado para 
ayudar “a solucionar los problemas que surgen en las clases de español en la 
universidad cuando son compartidas entre un profesor japonés, que enseña la 
gramática, y uno nativo encargado de la práctica oral”… “El objetivo es que los 
estudiantes pasen de la clase impartida por el profesor japonés a la clase de 
práctica de forma natural y progresiva…” 

Antes de empezar la primera actividad y como ejercicio de precalentamiento, se 
podría poner en práctica una actividad que suelen hacer algunos profesores 
japoneses. Consiste en preguntar a los alumnos en japonés qué hacen después de 
levantarse y antes de acostarse. Los alumnos, en japonés, contestan a esta 
pregunta. Las respuestas suelen ser prácticamente las mismas que a continuación 
van a estudiar en español. Es una actividad para poner en marcha los 
conocimientos del mundo que tienen. 

En la actividad 1 se presentan algunos de los verbos que los alumnos10 
necesitan saber para hablar de su vida diaria. Hay verbos que ya han estudiado y 
verbos nuevos que, gracias a los dibujos, pueden entender sin necesidad de usar el 
diccionario. Después de ordenar las frases, ejercicio que se puede hacer en 
pequeños grupos, de una forma lúdica (compitiendo entre los grupos, por ejemplo, 
 
9 El libro ha sido elaborado por un total de 10 autores, 6 japoneses y 4 nativos, todos 
ellos profesores de español en diferentes universidades japonesas. El libro está 
destinado a estudiantes de primer año o nivel inicial.  
10 La idea para esta actividad está sacada de Entre amigos, página 51, aunque ha sido 
modificada por el autor de este trabajo. 
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para ver quién termina antes), los alumnos cuentan ya con un modelo que les 
servirá para hablar de ellos mismos, esta vez en español. Los apartados b y c 
sirven para reflexionar sobre la forma, para acercarnos a la gramática de una 
forma inductiva.  

Cuadro 2: actividad 1 

 
La actividad 2 consiste en la explicación, de forma deductiva, de la11 gramática 

de los verbos reflexivos. Nuestros alumnos necesitan, y están más que 
acostumbrados, a que se les den reglas y se les expliquen para poder aplicarlas en 
clase. Lo importante es que después de la explicación, el profesor interaccione con 
los alumnos y que luego lo hagan entre ellos mismos usando los ejemplos que 
aparecen después del cuadro gramatical. De esta forma podremos comprobar si 
han entendido o no la explicación. 

 
 
 
 
 
 

 
11 La idea original para esta actividad está sacada de Entre amigos, página 53, aunque 
ha sido modificada por el autor de este trabajo. 
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Cuadro 3: actividad 2 

 

La actividad 3, de carácter estructural, es la típica actividad para rellenar12 
huecos y está pensada en principio como deberes para casa, aunque también se 
puede hacer en clase. En ese caso sería necesario dejar algunos minutos a los 
alumnos. Se les podría poner en grupos de cuatro o cinco, para que piensen juntos 
en las respuestas, de esta forma los alumnos que saben más o han entendido 
mejor, podrán ayudar a los otros.  

 
 

 
12 La idea original para esta actividad está sacada de Entre amigos, páginas 53 y 55, 
aunque ha sido modificada por el autor de este trabajo. 
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Cuadro 4: actividad 3 

 
 
Hasta aquí llega la clase del profesor japonés, en la siguiente clase, nuestros 

alumnos trabajarán los contenidos gramaticales que han estudiado con el profesor 
nativo.  
 
3.2. CLASE DEL PROFESOR NATIVO 
Antes de empezar con la actividad número cuatro y al igual que hizo el profesor 
japonés en su clase, el profesor nativo puede preguntar a los alumnos, en español, 
qué hacen después de levantarse y antes de acostarse para comprobar si han 
aprendido el vocabulario y han asimilado la gramática. Después se puede pasar a 
corregir la actividad 3 si el profesor japonés no lo hizo en su clase y aprovechar 
para volver a explicar aquellos aspectos que considere necesario. 
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Cuadro 5: actividad 4 

 
En la actividad 4 se practican principalmente la destreza de comprensión13 

escrita y de interacción oral (lo que conlleva siempre una actividad de comprensión 
oral), aunque también, de una manera muy sencilla, se practica la expresión 
escrita y aparecen algunos contenidos culturales. La parte de comprensión escrita 
(primera parte del apartado a.) se podría trabajar en grupos de 4 y la siguiente 
parte en parejas. Para el apartado b. se les puede pedir que hablen con los otros 
dos miembros del grupo. Después, en el apartado c., un miembro de cada grupo 
podría poner en común, delante del resto de la clase, los resultados de su grupo. De 
esta forma estarían practicando casi todas las personas del presente de indicativo 
de estos verbos. 

 
 
 

 
13 La idea original para esta actividad está sacada de Entre amigos, páginas 58, 
aunque ha sido modificada por el autor de este trabajo. 
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Cuadro 6: actividad 5 
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El objetivo final de la actividad 5 no es otro que el de practicar la14 

expresión  escrita15, destreza que, en nuestra opinión, va ligada a la comprensión 
y a la interacción oral. En las actividades de expresión escrita es necesario que los 
alumnos tengan un modelo y que se hagan varias actividades de preescritura 
antes de empezar la tarea de composición. Un papel en blanco asusta a cualquiera, 
no podemos decirles: “para la próxima semana escribid una composición sobre lo 
que hacéis en vuestra vida diaria, desde que os levantáis hasta que os acostáis”.  

La forma de trabajar estas actividades de expresión escrita es esencial. El 
profesor debe explicar claramente en qué consiste la actividad que tienen delante. 
Para ello es necesario proponer actividades concretas y organizar la tarea en 
diferentes pasos16. En primer lugar se podrían hacer las actividades a., b., c.1 y c.2 

 
14 La idea original para esta actividad está sacada de Ámbar, curso de español, página 
50, aunque ha sido modificada por el autor de este trabajo. 
15 Para más información sobre cómo trabajar la expresión escrita en clase de ELE, 
puede consultarse: Moyano (2008), “Reflexiones sobre la clase de expresión escrita”, en 
STUDIES IN LANGUAGE, NO. 30, pp. 99-118, Universidad de Kanagawa. 
16 En Moyano 2008 se propone un modelo de trabajo basado en el Modelo de proyecto 
de escritura de un género de Cassany (2005: 66) y dividido en los siguientes pasos: 1. 
Planteamiento; 2. Lectura de modelos; 3. Ejercicios de composición controlada; 4. 
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en clase y en grupos de 4. La actividad final, la 3.c, se les puede pedir que la hagan 
en casa, de forma individual y que se la entreguen al profesor en la siguiente clase. 
El papel del profesor es muy importante durante este tipo de actividades, debe ir 
viendo qué están escribiendo los diferentes grupos y en caso de cometer algún 
error, corregirles en ese momento. De esta forma habrá más posibilidades de que 
los errores no se fosilicen.  

 
CONCLUSIONES 
Están empezando a aparecer en el mercado manuales pensados para compartir 
entre dos profesores17, con actividades comunicativas diseñadas para practicar 
unos determinados contenidos gramaticales y que por tanto avanzan al mismo 
tiempo que éstos. Se trata de manuales que tienen en cuenta el contexto de 
enseñanza en las universidades japonesas, con un léxico elegido cuidadosamente y 
con temas cercanos a los alumnos. Son los profesores encargados de un mismo 
grupo o el departamento o centro educativo, los que tienen que elegir el manual 
más adecuado o, en su caso, elegir los contenidos didácticos que permitan 
conseguir los objetivos establecidos al principio del curso y diseñar las actividades 
y la forma de trabajar con ellas que mejor se adapten a las particularidades de 
cada grupo de alumnos. 

Es necesario que el profesor japonés y el nativo que tienen un mismo grupo de 
alumnos, compartan los mismos objetivos y contenidos didácticos y colaboren 
antes, durante y después del curso. Para ello la comunicación constante entre 
ambos profesores es esencial. De esta forma estoy convencido de que nuestros 
alumnos podrán alcanzar un mayor nivel de español18. Para conseguir esto es 
necesario que todos los docentes, tanto japoneses como hispanohablantes, que 
realizamos nuestra labor en Japón, nos hagamos las siguientes preguntas: “¿Es 
posible una colaboración real entre el profesor japonés y el profesor nativo?” “¿Esta 
colaboración podría ayudar a mejorar los resultados que consiguen nuestros 
alumnos?” Si pensamos que las respuestas pueden ser afirmativas, es hora de 
ponerse a colaborar. 
 
                                                                                                                                             
Planificación; 5. Empezando a escribir; 6. Revisión y versión final; 7. Evaluación de la 
tarea. 
17 En principio pensamos en un profesor japonés y en un profesor hispanohablante, 
aunque podrían ser perfectamente dos profesores japoneses o dos profesores 
hispanohablantes. 
18 Esta afirmación no se basa en ningún estudio científico o empírico, sino más bien en 
la convicción personal del autor. Sería necesario hacer estudios prácticos con 
diferentes grupos de alumnos, unos con profesores cuyas clases discurren de forma 
completamente diferente, tanto en los contenidos como en la metodología y otros cuyas 
clases siguen un mismo material y existe una coordinación entre ambos profesores. 
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¿SON FIABLES LOS RESULTADOS DE LOS DELE? 
EN BUSCA DE NUEVAS EVIDENCIAS EMPÍRICAS1 
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INTRODUCCIÓN 
El sistema de evaluación de los Diplomas de Español como Lengua Extranjera 
(DELE, de aquí en adelante), es probablemente el sistema de acreditación de 
dominio del español más utilizado actualmente en el mundo. En más de dos 
décadas de existenciael sistema ha experimentado importantes mejorías, sin lugar 
a dudas. El constante aumento del número de centros de exámenes (unos cuantos 
en sus inicios; más de 600 en la actualidad) y de candidatos tanto a nivel nacional 
en Japón como mundial (hasta llegar a 47171 en 2009, según cifras oficiales), y la 
reciente incorporación de los exámenes de nivel A1, A2 y C1, por ejemplo, son 
muestras de los esfuerzos que el Instituto Cervantes, el organismo principal 
responsable de los DELE, ha hecho por mejorar su sistema de certificación. Cabe 
preguntarnos, sin embargo, si estos esfuerzos por mejorar el sistema han 
realmente llegado a la toma e implementación de iniciativas o medidas para 
perfeccionar los aspectos más relevantes de un sistema de evaluación: la fiabilidad 
y validez de los resultados. ¿Son fiables y válidos los resultados de las pruebas de 
los DELE? Es una pregunta que las instituciones involucradas en el sistema de 
evaluación que nos ocupa no han respondido de una manera empírica. 

Siguiendo con la línea de investigación iniciada hace años, el autor continúa con 
la búsqueda de evidencias empíricas de la fiabilidad de los resultados de los DELE. 
La fiabilidad, recordémoslo, es una de las cualidades principales que un instrumento 
de evaluación debe cumplir y se ha definido como “la medida en que los resultados 
de un examen son estables, consistentes y libres de error” (Saville, 2003: 69). El 
objetivo principal de este trabajo es, por lo tanto, reexplorar el grado de fiabilidad 
de los resultados de las pruebas objetivas del los DELE. Primero, realizaremos una 
revisión de la literatura, incluyendo los Estándares Mínimos de Calidad de ALTE 
y las publicaciones relevantes sobre los DELE. En la segunda parte, se 
presentarán los resultados de un nuevo estudio en el que se buscaron evidencias 
empíricas sobre el grado de fiabilidad o consistencia de los resultados de las 
pruebas objetivas del DELE de nivel inicial o B1. Posteriormente, se concluirá con 
un análisis de los problemas detectados y las medidas a tomar para que el sistema 
de evaluación DELE sea más fiable, válido y justo para los diferentes usuarios. 

 
1 Este trabajo se realizó con ayuda del 2009 Pache Research I-A-2 Fund de 
Nanzan University 
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I. REPASO DE LA LITERATURA 
1 “LO QUE DEBE SER”: LOS ESTÁNDARES MÍNIMOS DE CALIDAD DE ALTE 
En el campo de la evaluación de las lenguas extranjeras existen actualmente 
diferentes asociaciones profesionales que han publicado una serie de estándares 
que las instituciones que ofrecen servicios de evaluación y certificación deben 
cumplir para garantizar la transparencia y calidad de sus sistemas. Como tanto el 
Instituto Cervantes, el organismo que encabeza el sistema DELE, como la 
Universidad de Salamanca, encargada de la elaboración y calificación de los 
exámenes, son miembros de ALTE (Asociación Europea de Evaluadores de Lenguas) 
y, por consiguiente, deben sujetarse a sus principios, conozcamos en qué consisten 
sus Estándares Mínimos de Calidad. Como podemos ver en el apéndice, ALTE fija 
17 normas para establecer exámenes de calidad en cinco apartados: confección de 

exámenes, administración y logística, puntuación y calificación, análisis de 

exámenes, y comunicación con los partícipes. En el apartado de Puntuación y 

Calificación, por ejemplo, encontramos que en un examen de calidad: 
 

11. La calificación es lo suficientemente precisa y fiable para la finalidad y 
el tipo de examen del que se trate. 
12. Puede documentarse y explicarse cómo se lleva a cabo el proceso de 
calificación, cómo se calcula la fiabilidad y cómo se recogen y analizan los 
datos correspondientes al rendimiento de los calificadores de las pruebas 
de expresión oral y escrita. 

 
Obsérvese que la importancia de explicar y documentar la fiabilidad está presente 

no sólo en estas normas, sino también en aquellas incluidas en las secciones sobre 
Análisis de Exámenes y la Comunicación con los Partícipes (estos apartados aparecen 
sombreados). Pasemos ahora a la literatura oficial para determinar de qué manera el 
Sistema de Evaluación DELE cumple con estos estándares. 
 
2 “LO QUE OFICIALMENTE SE DICE”.  
El tema de la fiabilidad no parece interesarle mucho a la institución responsable 
del sistema de evaluación. Es cierto que ya en 1992, el Ministerio de Educación y 
Ciencia de España garantizaba “la calidad de los exámenes, así como la fiabilidad 

de los resultados” (MEC, 1992:5) respaldándose en la experiencia que la 
Universidad de Salamanca había adquirido en la organización de cursos de ELE. 
También es cierto que en sucesivas ediciones de publicaciones oficiales se incluyen 
repetitivamente afirmaciones como las siguientes: 
 

“El sistema de examen de los Diplomas de Español ofrece un servicio de 
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evaluación independiente, altamente estable en el que se combina la 
utilización de las más modernas tecnologías en la calificación automática y 
análisis de las pruebas objetivas con la experiencia de más de 2000 
especialistas en todo el mundo para las pruebas no objetivas” 
“La homogeneidad de las condiciones de celebración de las convocatorias de 
examen, las medidas de seguridad que se adoptan y los análisis de 
rendimiento permiten al Instituto Cervantes garantizar la consistencia de 
las pruebas convocatoria a convocatoria, centro a centro”. 
(Instituto Cervantes, 2007: 5) 

 

Sin embargo, estas aseveraciones nunca se han avalado con evidencias empíricas, 
es decir, con referencias o reportes de estudios de fiabilidad de los resultados de las 
diferentes pruebas que integran el sistema. ¿Cuál es el grado de fiabilidad de los 
resultados de cada una de las tres pruebas que se califican por corrección 
automática, es decir, las pruebas de gramática y vocabulario, comprensión auditiva, 

y comprensión lectora? ¿Cuál es el grado de fiabilidad de los calificadores de las 
pruebas de expresión oral y expresión escrita? A pesar de que se afirma que, “El 
Instituto Cervantes, como miembro de ALTE, suscribe el código deontológico y los 
principios de buena práctica de esta asociación” (Instituto Cervantes, 2009: 2), es 
obvio que en el aspecto de fiabilidad de los resultados de los DELE la institución no 
está cumpliendo con los estándares mínimos que se han mencionado al principio. 
 

3 LO QUE OCURRE EN LA REALIDAD: LA FIABILIDAD DE LOS RESULTADOS DE LOS DELE 
Desafortunadamente, el aspecto de la fiabilidad de los DELE tampoco ha 
interesado a los investigadores de nuestro campo de estudios. De hecho, los únicos 
trabajos empíricos sobre la fiabilidad de los resultados de los DELE que se han 
publicado hasta la fecha son las modestas contribuciones de este autor (Cárdenas, 
2006, 2007, 2008a, 2008b). 

En cuanto a la fiabilidad de los resultados de las pruebas objetivas, como se 
puede ver en la tabla No. 1, en una investigación empírica con estudiantes 
universitarios japoneses de ELE realizada durante los años 2004 y 2005, el autor 
encontró que las 3 pruebas objetivas de nivel intermedio y dos de las pruebas del 
nivel inicial presentaban un indicador de fiabilidad que variaba de 0.47 a 0. 79 
según el coeficiente alfa de Cronbach. Es conveniente recordar aquí que el 
coeficiente alfa de Cronbach, considerado por los expertos en evaluación como 
indicador de fiabilidad o consistencia de una prueba, varía de 0 a 1, y que el 
mínimo aceptable es 0.80 o incluso superior a 0.90 cuando se trata de exámenes de 
alto impacto de uso internacional (McNamara, 2000; Weir, 2005). Los bajos 
coeficientes de cuatro de las pruebas, específicamente las de comprensión auditiva 
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y comprensión de lectura tanto en el nivel inicial como en el nivel intermedio, por 
lo tanto, indican que los resultados se ven influenciados negativamente por 
factores ajenos a los conocimientos o habilidades de los candidatos en un gran 
porcentaje. Lo de la “garantía de fiabilidad”, “altamente fiable, “altamente estable”, 
quedó cuestionado con los resultados de este primer estudio empírico. 

 

 
Tabla No. 1 La fiabilidad de los resultados de las pruebas objetivas de los DELE 

(Cárdenas, 2006, 2007) 
 
II. EN BUSCA DE NUEVAS EVIDENCIAS 
Es obvio que los resultados de un solo estudio no deben tomarse como definitivos. 
Unos años después, por lo tanto, decidimos continuar con la búsqueda de más 
evidencias empíricas que rectificaran o corroboraran los resultados del primer 
estudio. 
 
1 OBJETIVO DEL ESTUDIO 
En el segundo estudio, nos propusimos buscar respuestas a dos preguntas: 

 (1) ¿Qué nivel de fiabilidad tienen los resultados de las pruebas de 
interpretación de textos orales, interpretación de textos escritos, y conciencia 
comunicativa del DELE Inicial o B1 al aplicarse a un grupo de estudiantes 
japoneses? 

 (2) ¿Indican los resultados mejorías en el sistema DELE al compararse con el 
estudio previo?  

 DELE INICIAL DELE INTERMEDIO 

 
 

Int.  de 
Textos       

Escritos 

Int. de 
Textos 
Orales 

Conciencia 
Comunica- 

tiva 

Comp.       
Lectora 

Comp. 
Auditiva 

Gramática 
y 

Vocabulario  

Número de 
Estudiantes 

104 
 

121 

Número de 
Ítems 

20 23 30 12 12 60 

Puntuación 
Media 

13.63 16.45 23.21 7.46 5.23 33.85 

Desviación 
Típica 

2. 63 2.74 4.72 2. 15 2.24 7.55 

Coeficiente 
Alfa 
(Fiabilidad) 

0.52 0.49 
 

0.82 
 

0.47 0.49 
 

0.79 
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2 PARTICIPANTES 
Nuestro estudio contó con la participación de 121 estudiantes universitarios 
japoneses, la mayoría del sexo femenino, cuya edad fluctuaba entre los 19 y 23 
años. En el momento de hacer la investigación los participantes estaban a punto 
de terminar el segundo o el tercer año de la licenciatura en lo que normalmente en 
Japón se conoce como Estudios Hispánicos y habían cursado aproximadamente 
entre 436 y 570 horas de asignaturas de lengua española.  
 
3 PROCEDIMIENTO 
A los participantes en el estudio se les administró una versión oficial del examen 
para obtener el Diploma de Español como Lengua Extranjera de nivel inicial (B1) 
del 2004.2 Las pruebas se administraron a fines de noviembre del 2007, bajo la 
supervisión del autor y otros colegas de la institución donde se realizó la 
investigación. 

 Como sucede en una administración oficial, las hojas de respuestas de las tres 
pruebas de corrección objetiva fueron calificadas con el uso de medios tecnológicos. 
Una vez que se obtuvieron los resultados básicos, se realizó un análisis de las 
propiedades psicométricas de las pruebas con ayuda de los programas informáticos 
TiaPlus o Test and Item Analysis (Cito, 2005) y TAP o Test Analysis Program 

(Brooks, 2003, 2005).  
 
4 RESULTADOS 
En la tabla No. 2 se puede ver un resumen del análisis de los resultados que se 
obtuvieron de la administración de las diferentes pruebas: el número de 
estudiantes, número de ítems o reactivos de cada prueba, puntuación media, etc. 
Obsérvese que la prueba de conciencia comunicativa es la que resultó más fácil 
para los participantes, ya que obtuvieron una puntuación media del 23.61 que 
representa casi el 80% del total de reactivos. La puntuación media más baja, se 
obtuvo en la prueba de interpretación de textos orales, con un promedio de 14.76 
(el 67.1% del total de reactivos).  

 
 
 
 

 

 
2 Se decidió utilizar una versión diferente a la del primer estudio porque se 
trataba de una versión más reciente y que, en teoría, pertenecía al nuevo ciclo de 
pruebas que se estaban elaborando como parte del movimiento de reforma (Veáse 
Fernández  2004, Prieto et al 2004).  
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Resumen Estadístico de Resultados 

DELE Inicial 2007 

 
Interpretación de 
Textos Escritos 

Interpretación de 
Textos Orales 

Conciencia 
Comunicativa 

Número de Estudiantes 121 

Número de Ítems 20 22 30 

Puntuación Media 15.69 14.76 23.61 

Desviación Típica 2. 84 3.15 3.86 

Coeficiente Alfa 
(fiabilidad) 

0.64 0.61 0.73 

Tabla No. 2 Resultados de un nuevo estudio sobre la fiabilidad de los resultados de 
las pruebas objetivas de los DELE de nivel inicial (B1) 

 
Pasemos a la última fila, para contestar a la primera pregunta del estudio y ver 

lo que más nos interesa, es decir, el nivel de fiabilidad de los resultados. En esta 
fila tenemos el coeficiente alfa de Cronbach que, como hemos indicado, nos revela 
la consistencia de las pruebas y se considera como muestra de fiabilidad de los 
resultados. Nótese que de las tres pruebas, la de conciencia comunicativa obtiene 
la mejor indicación de fiabilidad (0.73), seguida de la prueba de interpretación de 
textos escritos (0.64), y la de interpretación de textos orales (0.61). 

Comparemos ahora las dos tablas para contestar a la segunda pregunta de la 
investigación, es decir, si los resultados indican mejorías en el sistema DELE al 
compararse con el estudio previo. Como se puede notar, al comparar los resultados 
de los dos estudios, se podría decir que sí hay indicaciones de una ligera mejoría en 
la fiabilidad de los resultados en dos de las pruebas. Si comparamos los coeficientes 
de fiabilidad obtenidos en la prueba de interpretación de textos escritos de la 
administración 2004-2005 con la misma prueba en este segundo estudio, notamos 
que hay un incremento de 0.12 en el nivel de fiabilidad de los resultados, es decir, 
de 0.52 a 0.64. Curiosamente, el mismo tipo de incremento o mejoría, se observa en 
la prueba de interpretación de textos orales que cambia de 0.49 a 0.61. La prueba 
de conciencia comunicativa, sin embargo, nos presenta un panorama diferente, ya 
que en el segundo estudio, el indicador de fiabilidad bajó de 0.82 a 0.73, lo que 
significa una disminución en el grado de consistencia de los resultados.  

Aunque se reconoce que los coeficientes de fiabilidad obtenidos tanto en la 
prueba de interpretación de textos escritos como en la de interpretación de textos 
orales en este segundo estudio, sí son indicación de una ligera mejoría en el 
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sistema de evaluación DELE, no debemos pasar por alto un aspecto de gran 
preocupación: los coeficientes de fiabilidad de las tres pruebas siguen siendo bajos 

o muy bajos. Ya se ha mencionado que los expertos en evaluación consideran que el 
coeficiente de fiabilidad mínimo aceptable debe ser de 0.80 e incluso superior a 
0.90 cuando se trata de un sistema de evaluación de alto impacto. Los coeficientes 
de 0.61, 0.64, y 0.73 obtenidos para las tres pruebas en la segunda investigación, 
por lo tanto, se consideran inaceptables para un sistema de evaluación de uso 
internacional como es el caso de los DELE.  

Antes de pasar al último apartado de este trabajo, dado que los coeficientes de 
fiabilidad que se obtuvieron no eran satisfactorios, se decidió dar un paso más y 
analizar una de las posibles causas del bajo nivel de fiabilidad de las pruebas del 
DELE Inicial. De acuerdo con la literatura (Alderson, 1995; Hughes, 2003; 
Bachman, 2004; Brown, 2005), uno de los factores primordiales que intervienen en 
la fiabilidad es el nivel de calidad de los ítems o preguntas que se incluyen. ALTE 
(2003, 2005) por ejemplo, recomienda que los ítems apropiados deben tener un 
coeficiente de dificultad de 0.20 a 0.803 , y un índice de discriminación de 0.30 o 
más4. Como se puede notar en las tablas No. 3 y 4, desafortunadamente, 10, o sea 
la mitad de los 20 ítems de la prueba de interpretación de textos escritos no 
cumplen con estos requisitos mínimos. La situación con la prueba de 
interpretación de textos orales es todavía peor, ya que 13 de las 22 preguntas no se 
consideran adecuadas para ser incluidas en la prueba.  

Este análisis, por lo tanto, sugiere que el bajo nivel de fiabilidad de los 
resultados podría deberse al uso de ítems o reactivos de baja calidad. 
 
III. CONCLUSIONES Y SUGERENCIAS 

En resumen, los datos presentados en este trabajo, indican que aunque sí ha 
habido una ligera mejoría en el nivel de fiabilidad de los resultados de las pruebas 
de interpretación de textos orales e interpretación de textos escritos del nivel 
inicial o B1 de los DELE, los coeficientes de fiabilidad siguen sin alcanzar los 
estándares mínimos de calidad establecidos por ALTE y otros organismos o 
especialistas en el mundo de la evaluación. Las instituciones involucradas en el 
sistema de evaluación DELE tienen, por lo tanto, mucho camino por recorrer para 
poder lograr y demostrar con evidencias empíricas que sus pruebas arrojan 
resultados fiables, y por ende, válidos para los diferentes usuarios del mundo. 

  

 
3  El coeficiente de dificultad representa el  porcentaje de candidatos que 
contestan correctamente una pregunta 
4 El índice de discriminación nos indica que bien distingue o discrimina un ítem 
entre los candidatos de distintos niveles de capacidad 
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‘Tabla No. 3 Análisis de ítems de la prueba de interpretación de textos escritos 
 

Para mejorar la fiabilidad de los resultados de las 3 pruebas de tipo objetivo, el 
autor sugiere las siguientes recomendaciones: 

1ª. Realizar estudios periódicos de fiabilidad con candidatos de diferentes 
nacionalidades  

2ª. Revisar la calidad de ítems y pruebas (coeficiente de dificultad, índice de 
discriminación, coeficiente de fiabilidad, etc.) 

3ª. Modificar o rechazar ítems o pruebas que no reúnan los estándares mínimos 
4ª. Proporcionar datos a los interesados en realizar investigaciones externas 
5ª. Actuar con más transparencia y responsabilidad. 

 
 

 

 

No. de 

Item 

 

 

Coeficiente 

de Dificultad 

 

 

Indice de 

Discriminación 

 

Correlación 

Biserial 

Puntual 

 

 

Ítems Problemáticos según 

criterios 

de ALTE (2003. 2005) 

 

Item 01 0.70 0.45 0.40  

Item 02  0.55 0.55 0.49  

Item 03  0.92 0.15 0.20 X 

Item 04 0.83 041 0.42 X 

Item 05 0.79 0.38 0.40  

Item 06  0.60 0.39 0.32  

Item 07  0.69 0.61 0.52  

Item 08  0.77 0.46 0.40  

Item 09  0.75 0.46 0.50  

Item 10 0.68 0.32 0.32  

Item 11 0.94 0.13 0.25 X 

Item 12 0.61 0.53 0.41  

Item 13  0.91 0.10 0.14 X 

Item 14 0.94 0.13 0.27 X 

Item 15 0.84 0.25 0.37 X 

Item 16  0.70 0.48 0.43  

Item 17  0.80 0.30 0.37 X 

Item 18  0.91 0.18 0.32 X 

Item 19  0.89 0.12 0.22 X 

Item 20  0.86 0.28 0.33 X 
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No. de 

Item 

Coeficiente 

de Dificultad 

Indice de 

Discriminación 

Correlación 

Biserial 

Puntual 

Ítems Problemáticos según 

criterios de ALTE ( 2003. 2005) 

 

Item 

01 0.38 

0.13 0.12 X 

Item 

02  0.45 

0.38 0.34  

Item 

03  0.88 

0.16 0.30 X 

Item 

04 0.93 

0.14 0.30 X 

Item 

05 0.37 

0.44 0.26 X 

Item 

06  0.96 

0.10 0.17 X 

Item 

07  0.60 

0.54 0.42  

Item 

08  0.62 

0.48 0.45  

Item 

09  0.88 

0.26 0.42 X 

Item 

10 0.51 

0.46 0.45  

Item 

11 0.60 

0.68 0.55  

Item 

12 0.90 

0.19 0.39 X 

Item 

13  0.61 

0.21 0.26 X 

Item 

14 0.75 

0.22 0.22 X 

Item 

15 0.93 

0.19 0.39 X 

Item 

16  0.70 

0.42 0.41  

Item 

17  0.65 

0.38 0.30 X 

Item 

18  0.60 

0.20 0.18 X 



 188 

Item 

19  0.73 

0.41 0.43  

Item 

20  0.64 

0.21 0.20 X 

Item 

21 0.49 

0.46 0.37  

Item 

22 0.56 

0.50 0.46  

Tabla No. 4 Análisis de ítems de la prueba de interpretación de textos orales 
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APENDICE 

El Código de Práctica y los Estándares Mínimos de ALTE 
 
Estándares mínimos para el establecimiento de perfiles de calidad en los 
exámenes de ALTE 
 

CONFECCIÓN DE EXÁMENES 

1. El examen está basado en un constructo teórico, por ejemplo un modelo de competencia 

comunicativa. 

2. Puede describirse la finalidad y el contexto de uso del examen, así como la población para 

la que es adecuado. 

3. Se facilitan criterios para la selección y formación de los creadores de las pruebas y se 

emplean juicios expertos tanto para la confección de exámenes y para su revisión. 

4. Los exámenes son comparables en paralelo a través de las diferentes administraciones de 

los mismos en términos de contenidos, estabilidad, consistencia y puntos de corte. 

5. Si se dice que el examen está vinculado a un sistema de referencia externo, por ejemplo el 

MCER, existen pruebas fehacientes de su alineación a este sistema. 

 

ADMINISTRACIÓN Y LOGÍSTICA 

6. Todos los centros que administran las pruebas son seleccionados de acuerdo con 

procedimientos establecidos claros y transparentes, y todos ellos tienen acceso a la 

normativa que regula estos procesos. 

7. Los materiales de examen son remitidos en buenas condiciones y por medios de 

transporte seguros a los centros de examen, el sistema administrativo de exámenes facilita 

la seguridad y trazabilidad de todos los envíos de documentos y puede garantizarse la 

confidencialidad de todos los procedimientos del sistema. 

8. El sistema de administración de exámenes cuenta con sistemas adecuados de apoyo, por 

ejemplo, línea de teléfono de incidencias, página web, etc. 

9. Se protege de manera adecuada la seguridad y la confidencialidad de los resultados y de 

los certificados, así como de los datos correspondientes, en cumplimiento de la legislación 

vigente sobre protección de datos, y los candidatos cuentan con información sobre el modo de 

acceder a sus datos. 

10. El sistema de exámenes facilita el acceso a los mismos a aquellos candidatos con 

necesidades especiales. 

 

PUNTUACIÓN Y CALIFICACIÓN 

11.La calificación es lo suficientemente precisa y fiable para la finalidad y el tipo de examen 

del que se trate. 

12. Puede documentarse y explicarse cómo se lleva a cabo el proceso de calificación, cómo se 
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calcula la fiabilidad y cómo se recogen y analizan los datos correspondientes al rendimiento 

de los calificadores de las pruebas de expresión oral y escrita. 

 

ANÁLISIS DE EXÁMENES 

13. Se recogen y analizan datos de una muestra adecuada y representativa de los candidatos 

y así se puede confiar en que su desempeño es resultado de las destrezas que se evalúan en 

el examen y no se encuentra influido por factores como lengua materna, país de origen, 

género, edad o extracción étnica. 

14. Se recogen y analizan datos a nivel de ítem (por ejemplo para calcular la dificultad, 

discriminación, fiabilidad y errores estándar de medida del examen) de una muestra 

adecuada y representativa de los candidatos 

 

COMUNICACIÓN CON LOS PARTÍCIPES 

15. El sistema de administración de exámenes comunica los resultados de los mismos a los 

candidatos y a los centros de examen (por ejemplo, escuelas) con prontitud y claridad. 

16. Se facilita información a los partícipes sobre los contextos adecuados, la finalidad y el 

uso del examen, sobre sus contenidos y sobre la fiabilidad general de los resultados del 

mismo. 

17. Se facilita información adecuada a los partícipes para ayudarles a interpretar los 

resultados y a utilizarlos de modo procedente. 

 

 

© Association of Language Testers Code of Practice Working Group 

Translated by Instituto Cervantes 
 

Fuente: http://www.alte.org/downloads/index.php 
 
Nota: El sombreado es del autor de este trabajo 
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LA MOTIVACIÓN EN LA CLASE DE ELE: ESTRATEGIAS DE 
MOTIVACIÓN PARA ESTUDIANTES JAPONESES 

Javier FERNÁNDEZ SAAVEDRA (javisavedra67@yahoo.es)  
María GÓMEZ BEDOYA (mariagomezic@gmail.com) 

 
INTRODUCCIÓN 
La motivación es uno de los factores individuales del aprendizaje de L2 que más 
atención han recibido en los últimos años. Esto no quiere decir que su estudio haya 
comenzado recientemente, ya que podemos encontrar trabajos de investigación 
sobre el tema que se remontan a los años 50, fundamentalmente de Robert 
Gardner y sus estudiantes. 

El propio concepto de motivación ha ido evolucionando también a lo largo de los 
años. De hecho, es uno de esos conceptos que todos usamos y pensamos que 
sabemos qué significan, pero que son tremendamente difíciles de definir. Incluso a 
veces se convierte en una coartada tanto para el profesor como para el estudiante a 
la hora de tratar posibles fracasos en el proceso de enseñanza-aprendizaje. “Es que 
este alumno no está motivado”, “es que la clase no me motiva nada”, “el profesor no 
es motivador”, “el material no motiva a los estudiantes” son comentarios que todos 
hemos realizado en algún momento u otro. 

Por ello, sería interesante definir aquí qué podemos entender por “motivación”. 
 
¿QUÉ ES LA MOTIVACIÓN? 

Para definir el concepto de motivación podemos tomar como punto de partida la 
definición que nos ofrece el diccionario del Centro Virtual Cervantes (CVC): 

 
Uno de los factores personales que influyen en el aprendizaje de una 
lengua. Otros factores personales estudiados en las investigaciones sobre 
aprendizaje de lenguas son, por ejemplo, la actitud, la aptitud, la edad o el 
estilo cognitivo. La motivación consiste en el conjunto de razones que 
impulsan a una persona a aprender una nueva lengua. Estas razones, de 
tipo tanto personal como ambiental, son muy diversas y han sido 
agrupadas por la investigación en categorías diferentes. 
 

En general, la motivación suele caracterizarse en dos binomios: 
intrínseca/extrínseca e instrumental/integradora. La motivación extrínseca es 
aquella en la que las razones del individuo para hacer algo provienen del exterior, 
“nace del deseo de conseguir una recompensa o de evitar el castigo” (Arnold 1999: 
31). En otras palabras, el objetivo está en algo situado más allá de la actividad de 
aprendizaje. En la motivación intrínseca, la acción de la persona viene derivada de 
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su interés personal en ella, en el caso del aprendizaje de segundas lenguas, en el 
mero hecho de aprender.  

La motivación instrumental es el porqué se hace algo, el objetivo práctico, 
podría ser aprobar un examen como el DELE, obtener un título universitario o 
conseguir un trabajo en el extranjero. La motivación sería integradora si lo que se 
pretende es comunicarse con los hablantes de una lengua y/o integrarse en la 
comunidad donde se habla una lengua determinada. 

Aunque tradicionalmente se solía diferenciar estos cuatro tipos de motivaciones 
en el aprendizaje de lenguas, como indica el CVC, “en la actualidad se investiga la 
interrelación entre los cuatro tipos de motivación caracterizados hasta el momento 
(extrínseca, intrínseca, instrumental e integradora), la influencia que sobre ellos 
ejercen la edad y el contexto escolar, o la relación entre la motivación y la aptitud.”  

En la siguiente tabla1 podemos comprobar cómo se relacionan los cuatro tipos 
de motivaciones estudiados: 

TABLA 1 

 Intrínseca Extrínseca 

Integradora Los aprendices de L2 
desean integrarse en la 
cultura de la L2 (p. ej.: 
para inmigrar o para 
casarse). 

Alguien desea que la 
persona conozca la L2 por 
razones integradoras (p. 
ej. padres japoneses que 
viven en el extranjero y 
que envían a sus hijos a 
escuelas de lenguas 
japonesas). 

 
Instrumental 

El aprendiz desea 
alcanzar un objetivo 
determinado por medio de 
la L2 (p. ej. un empleo). 

Fuerzas externas quieren 
que la persona aprenda la 
L2 (p. ej. una corporación 
envía a un hombre de 
negocios japonés a los 
Estados Unidos para que 
aprenda el idioma). 

 
Willams y Burden (1997) nos recuerdan que la motivación de un individuo está 

sujeta a influencias por parte de factores sociales y contextuales. A veces la 
motivación puede activarse internamente (fruto de la curiosidad o el deseo de 
aprender algo) o externamente (un acontecimiento o mediante otra persona, por 
ejemplo). 

 
1 Bailey, 1986 apud Brown, 1994: 156, tomado y adaptado de Abio Vírsida (2004). 
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Otro punto de las investigaciones de Williams y Burden que tiene gran interés 
es la división que realizan de la motivación en tres fases2: 

• 1ª: motivos para realizar la actividad. 
• 2ª: decisión de realizar esa actividad y emplear tiempo y esfuerzo en su 

consecución. 
• 3ª: mantener ese esfuerzo para alcanzar la meta propuesta. 

Es importante destacar que estas tres fases no siguen un proceso lineal sino 
circular, en el que las tres fases interactúan constantemente dentro del contexto y 
cultura en los que se encuentren. Además, ambos autores inciden en la 
importancia de presentar actividades que activen la motivación intrínseca en la 
primera y tercera fase, es decir, las fases de activación y mantenimiento de la 
motivación. 

Todas estas consideraciones teóricas son de gran interés para este estudio de las 
motivaciones en el estudio del español en Japón, al tratarse de centros educativos 
muy diferentes, con metodologías y objetivos diversos y con grupos de estudiantes 
con motivaciones muy heterogéneas. Pero antes de nada es conveniente analizar la 
historia de los estudios sobre motivación y aprendizaje de lenguas. 

 
PERIODOS FUNDAMENTALES EN EL ESTUDIO DE LA MOTIVACIÓN EN EL APRENDIZAJE 

DE LENGUAS 
Aunque se pueda pensar que el estudio de la motivación en el aprendizaje de 
segundas lenguas es algo “nuevo”, podemos comprobar que hace ya 50 años que se 
empezó a investigar sobre el concepto de motivación y su influencia en el proceso 
de enseñanza-aprendizaje de lenguas extranjeras. 

En una presentación3 realizada en la Universidad de Nottingham (Inglaterra) 
por Zoltán Dörnyei, uno de los autores con más repercusión en este campo, 
podemos observar que el propio Dörnyei habla de tres periodos fundamentales en 
el estudio de la motivación en el aprendizaje de L2: 

 
• Periodo socio-psicológico (o socioeducativo)4: 1959-1990. Se caracteriza 

por las investigaciones de Robert Gardner y sus estudiantes y asociados 
en Canadá. 

• Periodo de influencia cognitiva: años 90. Se fundamenta en trabajos 
basados en las teorías cognitivas de la psicología educacional, llevadas 
a cabo fundamentalmente fuera de Canadá. 

 
2 Alarcón, P. (2005) 
3 http://www.slideshare.net/cupidlucid/dornyei-presenattion-presentation 
4 Traducción propia. 



 196 

• Nuevos enfoques: última década. Estos estudios destacan por su interés 
en los cambios motivacionales y en las relaciones entre motivaciones y 
auto-identidad (self-research).  

 

Dörnyei (1994): estrategias motivacionales en el aula 

Los planteamientos teóricos de Dörnyei han tenido gran repercusión en los últimos 
años en el campo de la afectividad y el aprendizaje de lenguas extranjeras. Esto se 
debe a que Dörnyei analiza profundamente las relaciones que se establecen entre 
profesor y estudiantes en el contexto real del aula y la influencia de los aspectos 
cognitivos en este contexto.  

Dörnyei propone un modelo teórico sobre la motivación en tres niveles: 
Componentes de la motivación del aprendizaje de idiomas (Dörney, 
1994a:280)5 
TABLA 2 

Subsistema de la motivación 
integradora 

 
NIVEL DEL LENGUAJE 

Subsistema de la motivación 
instrumental 

 

Necesidad de logro  
NIVEL DEL ALUMNO Autoconfianza 

• Ansiedad en el uso del lenguaje 
• Competencia percibida en L2 
• Atribuciones causales 
• Autoeficacia 

 

NIVEL DE LA SITUACIÓN DE APRENDIZAJE 

Componentes motivacionales 
específicos del curso 

Interés 
Relevancia 
Expectativas 
Satisfacción 

Componentes motivacionales 
específicos del profesor 

Motivo de afiliación 
Tipo de autoridad 
Socialización directa de la 
motivación 

• Modelado 
• Presentación de la tarea 

 
5 Alarcón, P. (2005). 
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• Retroalimentación 
 

Componentes motivacionales 
específicos del grupo 

Orientación de metas 
Normas y sistema de recompensas 
Cohesión de grupo 
Estructura de las metas grupales 

 
De todos estos componentes resultan especialmente interesantes los 

correspondientes al nivel de la situación de aprendizaje. Dentro de los específicos 
del curso podrían incluirse, por ejemplo, el currículo a estudiar, el método de 
enseñanza y los materiales de aprendizaje. Con respecto a los componentes 
específicos del profesor, Dörnyei (2001) destaca la motivación del profesor, en la que 
incluye interesantes variables como “valores, creencias, actitudes, y conductas, el 
nivel general de compromiso hacia los alumnos y su aprendizaje”6. El profesor se 
convierte así en elemento responsable de la motivación de sus alumnos, que la 
podrá modificar y manipular mediante estrategias adecuadas para conseguir que 
sus alumnos aprendan mejor. 

Por último, en el grupo de componentes motivacionales específicos del grupo 
se agruparían la orientación de metas, las normas y sistema de recompensas y la 
estructura de la clase (competitiva, cooperativa, o individual). Es en este conjunto 
donde el contexto puede jugar un papel crucial, como comenta Alarcón (2005): 
“Unas variables motivadoras en un determinado grupo, de una cultura y edad 
concreta, por ejemplo, no funcionarán igual en otro grupo de diferentes 
características y esto habrá de tenerse en cuenta a la hora de aplicar la estrategias 
concretas de motivación”.  
 
Hacer el aprendizaje estimulante y divertido 

Dentro de las estrategias para mantener y proteger la motivación descritas por 
Dörnyei (2001), consideramos que la de hacer el aprendizaje estimulante y 
divertido es, sin duda, una prioridad. Todos sabemos que este objetivo puede 
resultar en ocasiones muy difícil de alcanzar, e incluso imposible, y que muchos 
factores (currículo, tipo de institución, necesidades del alumnado, etc.) pueden 
mostrarse como obstáculos insalvables. Pero también es cierto que el docente debe 
plantearse como presentar ciertos temas de una manera que pueda despertar el 
interés de los estudiantes y facilitar su adquisición. 

Un punto de partida importante de cualquier proceso de 
enseñanza-aprendizaje de lenguas es el análisis del entorno y el de las necesidades 
de los que estudian la lengua. Es por ello que les hicimos una amplia encuesta a 
 
6 Alarcón, P. (2005). 
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100 estudiantes del Instituto Cervantes de Tokio, de las que tres preguntas son 
relevantes para el tema que estamos tratando.  
Los grupos de estudiantes dentro de esta institución destacan por su 
heterogeneidad, lo que implica que sus intereses, necesidades y razones para 
estudiar español son muy diferentes. Las tres preguntas que arriban mencionamos 
son las siguientes: 

1. ¿Por qué empezaste a estudiar español? 
Las respuestas a elegir eran: 
 Porque me gusta la cultura española y latinoamericana 
 Porque necesito el español para mi trabajo 
 Porque la pronunciación es fácil 
 Porque no me gusta el inglés 
 Porque tengo amigos hispanohablantes 
 Quería estudiar otro idioma pero el español era el único disponible en ese 

momento 
 Porque se habla en muchos países y por muchas personas 
 Para mantener mi cerebro despierto 
 Porque me parece una lengua útil para el futuro 
 No tengo ni idea  
Los resultados fueron los siguientes: 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como podemos apreciar más de la mitad de los encuestados estudian español en el 
Instituto Cervantes con una finalidad que podríamos denominar de “acercamiento 
cultural”, es decir, porque les interesa la cultura hispanoamericana o por la 
posibilidad de viajar a estos países. 

Por tanto, nos pareció relevante comprobar qué aspectos culturales eran los de 
mayor interés, y los resultados fueron como sigue: 



 199 

2. ¿Qué aspectos de la cultura española te interesan y te impulsaron a 
estudiar español? 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

No debe suponer ninguna sorpresa que el arte aparezca como la opción más 
elegida, seguida de la música. Tampoco debe sorprender a los que conocen la 
realidad japonesa que la gastronomía sea un aspecto de gran interés entre 
nuestros estudiantes. Sí puede sorprender que el fútbol no aparezca entre las 
primera opciones, aunque probablemente el hecho de que alrededor del 80-90% de 
los estudiantes sean mujeres puede ser una de las razones. 

Se podría criticar en este punto, y seguramente con algo de razón, que las 
opciones que se les daba a los encuestados son un tanto estereotipadas. Sin 
embargo, la razón de darles estas opciones es fundamentalmente la experiencia 
que ambos tenemos escuchando durante tres años en el centro los porqués del 
estudio del español por parte de nuestros alumnos.  
Y por último, les preguntamos si estos temas de interés aparecen reflejados o 
considerados en los cursos: 

3. Mis estudios de español tratan esos temas que me interesan… 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nos parece especialmente relevante el dato de que más del 25% de los 
estudiantes dice que sus temas de interés no son tratados nunca o casi nunca en 
sus estudios. 

Teniendo en cuenta estos datos y los fundamentos teóricos de Dörnyei 
comentados anteriormente, nos gustaría presentar algunas humildes propuestas 
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de actividades motivadoras, muy sencillas y seguramente bien conocidas por todos, 
pero que pueden servir para lograr acercarnos a esa estrategia meta de hacer el 

aprendizaje divertido e interesante. 
 

EJEMPLOS DE ACTIVIDADES  
A continuación describiremos algunos ejemplos de actividades motivadoras que 
hemos llevado al aula con éxito en grupos con adultos japoneses. Estos ejemplos 
son adaptaciones de actividades extraídas de materiales de ELE que incluimos en 
la bibliografía, que tratan de demostrar una sencilla forma de acercarnos a los 
intereses y necesidades de nuestros estudiantes. 

En primer lugar comenzaremos por los rompehielos, pre-actividades que 
activan las estrategias de aprendizaje y son una manera de predisponer al 
estudiante para la tarea u otras actividades centrales que desarrollará 
posteriormente, y por otra parte, ayudan a la cohesión del grupo de clase al 
conseguir que los miembros se conozcan mejor y se descubran intereses comunes.  

Los ejemplos de rompehielos elegidos son dos sencillas actividades tituladas 
fuga de vocales y la foto del día, fácilmente adaptable a cualquier nivel y con una 
dinámica que puede presentarse tanto de forma individual como en parejas. En la 
primera, se trata de una serie de palabras en las que se han eliminado las vocales 
y que los estudiantes deberán escribir de forma correcta. Estas palabras se 
corresponden con famosos monumentos españoles, que deben relacionarse con el 
nombre de las ciudades donde están ubicados, con lo que es también una forma de 
practicar contenidos relacionados con el arte, uno de los temas que hemos 
descubierto que interesa a nuestros estudiantes. En la segunda se presentan tres 
obras de arte españolas, para ejemplificar el tipo de foto que los estudiantes 
podrían traer al aula para presentársela al resto de la clase, explicando algún 
rasgo de la foto y el por qué de su elección, lo que se podría hacer con fotografías 
relacionadas con cualquier otro tema que interesase al grupo. 

Los ejemplos de ficha serían como siguen: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuga de vocales 
Arte: Monumentos de España. ¿Dónde están? 

 B_rc_l_n_ 
 S_g_v_ _ 
 S_v_ll_ 
 B_lb_ _ 
 C_rd_b_ 
 Gr_n_d_ 

 
 

 L_ _lh_mbr_   
 L_ S_gr_d_ F_m_l_ _ 
 _l  _c_ _d_ct_  
 M_s_ _  G_gg_nh_ _m  
 L_  M_zq_ _t_   
 L_  G_r_ld_  

  
 _l  p_rq_ _  G_ _ ll 
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Asimismo, se puede trabajar con actividades de cierre, que tendrían la misma 
función didáctica. Dentro de este grupo, destacamos los cuestionarios de 
evaluación o los diarios de aprendizaje, una técnica mediante la cual el aprendiente 

escribe sobre las experiencias, vividas tanto dentro como fuera del aula, relativas a 

su proceso de aprendizaje7. Los diarios de aprendizaje ayudan principalmente a 
desarrollar la faceta de los estudiantes como aprendientes autónomos y a que 
reflexionen sobre diferentes aspectos del proceso de enseñanza - aprendizaje, como 
los materiales, los aspectos socioculturales, la motivación, factores personales, etc., 
que posteriormente el docente puede utilizar como fuente de información y 
retroalimentación del trabajo realizado. Los siguientes serían algunos ejemplos: 

 
7 http://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/diccio_ele/diccionario/diario.htm  

 
La foto del día 
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Hemos seleccionado además algunas actividades que se incluirían dentro 

de la secuencia de clase; en este caso han sido adaptadas a los temas de interés de 
nuestros estudiantes, pero podrían modificarse dependiendo de los intereses y la 
motivación del grupo meta. 
 
Ejemplo 1: Yo periodista. 
Actividad pensada para estudiantes de un nivel B2 que tiene como objetivo 
practicar el estilo indirecto con una dinámica de parejas. El material utilizado es 
un listado de declaraciones extraídas de periódicos o revistas deportivas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ejemplo 2: Los sentimientos del corazón. 
Introducción del subjuntivo para expresar sentimientos en un nivel B1/B2. Se 
trata de una actividad de Concha Moreno 8 , en la que se les explica a los 
estudiantes que nuestro corazón, nuestros sentimientos, son un filtro por los que 
pasa la realidad para convertirse en subjuntivo, y por eso cada vez que expresamos 
un sentimiento, el tiempo verbal cambia al modo subjuntivo. La expresión de 
sentimientos se podría adaptar a los temas que son de interés para nuestros 
estudiantes, como en el ejemplo. 
 
 
 
 
 
8 Extraído de http://cvc.cervantes.es/aula/didactired/default.htm  

Yo periodista 

 
 Ibrahimovic: “Me quedo en el Barça” 
 Raúl: “Lucharemos hasta el final” 
 Figo: “Mourinho encajaría en el Madrid” 
 Benítez: “Yo he sufrido lo de Pellegrini y se pasa mal” 
 Messi: “La derrota fue un accidente” 
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€ Me encanta que en Tokio se celebren muchos conciertos de música clásica 

€ Me entristece que los jóvenes no visiten los museos de arte 

€ Me da pena que Lorca muriera tan joven 

€ Me entusiasma que García Márquez haya publicado su última novela 
 

Ejemplo 3: Vamos a contar mentiras 
Esta actividad tiene como objetivo mostrar desacuerdo y podría ser adaptada a 
cualquier nivel. En este caso, se han elegido frases en presente de indicativo para 
un nivel A1, en las que aparecen definiciones de algunos platos o comidas típicas 
españolas que contienen información falsa. El estudiante deberá corregir esa 
información utilizando exponentes de negación9. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
9 Este ejemplo concretamente se utiliza para complementar la unidad 10 del 
manual de E/LE Prisma (editorial Edinumen), donde se estudian varios 
exponentes de negación para mostrar desacuerdo. 

¿Qué sabes de comida española? 
• La tortilla de patatas lleva ajo y cebolla. 
• El gazpacho lleva tomate, pepino, aceite de oliva y azúcar. 
• El pan con tomate es típico de Madrid. 
• La paella más famosa es la de Andalucía. 
• El plato típico de Galicia es el cochinillo asado. 

 

 

El subjuntivo 

La realidad 
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CONCLUSIÓN 
Las actividades arriba mencionadas están pensadas para ser trabajadas desde un 
enfoque por tareas, en el que la tarea final se definiría como la actividad de uso en 

que consiste la globalidad de la tarea10. Estas tareas deben incluir una pre-tarea y 
una post-tarea, además de las tareas posibilitadoras; el objetivo principal de la 
pre-tarea es poner en funcionamiento todas las estrategias de aprendizaje del 
estudiante y al mismo tiempo motivarlo para realizar la tarea; el objetivo principal 
de la post-tarea sería hacerlo reflexionar sobre su propio proceso de aprendizaje y 
al docente sobre la eficacia y el desarrollo de la tarea. 

Sin embargo, independientemente de que este tipo de actividades se 
incluyan dentro de un enfoque por tareas o de otro tipo de enfoque, debemos 
considerar siempre que el estudiante es el centro del proceso de enseñanza - 
aprendizaje, y por tanto tenemos que adaptarnos a sus necesidades e intereses. 
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ENTREVISTA CON EL PROFESOR ILÁN STAVANS 
Roberto NEGRÓN 

rnegron16@gmail.com 
 
El día 12 de mayo de 2010 a las 5:30 de la tarde. Universidad Doshisha, Kioto. 
Ilán Stavans nació en México, en 1961. Cursó estudios de posgrado en la 
Universidad de Columbia, y ahora tiene la cátedra Lewis-Sebring de cultura latina 
y latinoamericana en Amherst College. Colabora con artículos y reseñas en 
diversas publicaciones periódicas estadounidenses, como The Washington Post, 
The New York Times y The Nation, entre otras muchas. En 1992 obtuvo el Premio 
Latino de Literatura; en 1994 fue nominado para el National Book Critics Circle 
Award for Excellence in Book Reviewing y en 1998 obtuvo la beca Guggenheim. Su 
vasta obra, que incluye las colecciones de ensayo Art and Anger y The Riddle of 

Cantinflas, así como la autobiografía On Borrowed Words, ha sido traducida a 
media docenas de lenguas. 
 

Roberto Negrón: Buenas tardes, profesor Stavans, y bienvenido a la ciudad 
de Kioto. Me gustaría que nos hablara sobre el spanglish y el español en los 
Estados Unidos, pero antes que nada nos gustaría conocerlo un poco más. ¿De 
dónde es usted? ¿Cómo es su familia? En otras palabras, ¿nos podría dar una 
autobiografía? 

Ilán Stavans: Yo nací en la Ciudad de México, de familia de inmigrantes; de 
lado paterno, de Ucrania, y de lado materno, de Polonia, inmigrantes judios que 
llegaron a México entre 1920 y 1930 por razones de persecución religiosa o por 
pobreza. Mis padres ya nacieron en México y yo fui a la universidad en la Ciudad 
de México, y al terminar la universidad me convertí en un reportero, periodista; 
después, como corresponsal, me fui a Nueva York. 

RN: Ahí fue su transición, ¿verdad? ¿Qué hacía en Nueva York? 
IS: Yo aspiraba a ser escritor, ensayista, autor de cuentos y me interesaba y me 

interesa mucho el periodismo, así que me metí como periodista con la esperanza 
de conseguir una corresponsalía o un trabajo que me conectara con un periódico 
fuera de México y a través del cual pudiera mantenerme en contacto con el idioma 
y con el país. 

RN: ¿Cómo pasó de periodista a profesor de Estudios Hispánicos? ¿Trabajó 
para periódicos mexicanos en Nueva York? 

IS: Sí, uno era Excélsior y otro La Jornada. Estuve allí por un tiempo. Cuando 
se terminó ese trabajo la opción era volverme o quedarme, y decidí que me quería 
quedar en los Estados Unidos, y para obtener una visa la mejor opción era hacer 
estudios de posgrado. Me quedé en Nueva York y seguí escribiendo 
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ocasionalmente para periódicos, pero estaba ya matriculado como estudiante, 
primero en una maestría en estudios de teología y un doctorado en estudios 
latinoamericanos, y eso poco a poco me llevo a ir formando y forjando una carrera; 
nunca originalmente pensé dedicarme al mundo académico: era y es la literatura 
lo que me atraía; me quedé allá y me metí al principio como profesor, y una cosa 
me llevó a la otra, y he estado entre la literatura y la enseñanza desde entonces. 

RN: ¿En qué año llegó a Nueva York? ¿Cómo fue su primer encuentro con el 
spanglish de esa metrópolis? 

IS: Llegué a los Estados Unidos en 1985. Tenía 24 años, y el fenómeno del 
español me llamó enfáticamente la atención desde el principio. Llegué con la 
intención de aprender el inglés bien; con un inglés muy precario, pero con la 
esperanza de no ser un paria en la sociedad americana. Me puse a leer y estudiar 
de manera autodidacta, y en la medida en que mejoraba mi inglés me fui dando 
cuenta de que el inglés en Nueva York era un inglés contaminado, en estado de 
permanente transición, amorfo, muy elástico, y tenía todo eso que ver con la 
llegada de inmigrantes de diferentes partes del mundo. Eso siempre ha sido un 
factor fundamental en la ciudad de Nueva York. Pero en los 80, la presencia 
hispánica en la ciudad ya era muy fuerte, y eso al principio me afectó de manera 
negativa: yo pensaba que el español estaba siendo destruido por estos 
trabajadores que venían con poca educación y aprendian el inglés de manera 
improvisada, y que ni hablaban bien el español ni hablaban bien el inglés; era una 
falta de respeto a ambos idiomas. Este choque se hizo especialmente patente en la 
medida en que yo desarrollé mis estudios de posgrado, porque yo estaba en la 
Universidad de Columbia, en la calle 125, en Broadway, que el límite de Spanish 
Harlem, donde está el Barrio. Ahí escuchaba este español contaminado, 
prostituido, amorfo en las calles de manera vociferante, y entraba al salón de 
clases y escuchaba entonces un español puro, estándar, o del siglo XVII con 
Cervantes, o del siglo XIX con Benito Pérez Galdós, etcétera. Era como si viviera 
en un mundo esquizofrénico a nivel lingüístico entre el español académico, 
educado, de la clase alta, literario y el español de la gente, el español verdadero, el 
español que se reformaba y reconfiguraba en la ciudad de Nueva York. 

RN: ¿Qué le hizo cambiar su opinión sobre el español “de la gente”? 
IS: No fue en un momento específico, uno no puede poner el dedo y decir: 

“ocurrió en la fecha tal y cual”; fue paulatino, en la medida en que aprendía el 
inglés y trataba contra viento y marea de proteger mi español y enviaba artículos 
a revistas y periódicos en un español que pensaba mucho más puro que el que 
escuchaba diariamente en Nueva York. Me sentía completamente artificial, como 
si lo que yo estuviese haciendo fuera luchar en contra de un presente que me 
rodeaba y que me quería jalar; pero solo hasta que llegué a Amherst, 
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Massachusettes, donde empecé a enseñar —en este college donde enseño—, me vi 
expuesto a una serie de estudiantes que me confrotaron como profesor y me 
dijeron: “en realidad lo que usted está haciendo, profesor, es enseñarnos un 
español muy limpio y le agradecemos mucho el esfuerzo, pero al hacerlo no está 
reconociendo el otro español que existe, y es un español que usted, que ya que 
tiene hijos, se va a dar cuenta de que es parte de la vida familiar, de la vida 
doméstica”. Yo creo que la vida en Nueva York, el cambio a Massachusetts y el 
encuentro con esos estudiantes, el asumir una conciencia, como profesor, de en 
qué lado estoy: del lado de proteger la lengua para que estos bárbaros 
—estudiantes— la destruyan, o yo soy un bárbaro y también lo son mis 
estudiantes, y en lugar de separar el mundo entre los que hablan bien español y 
los que hablan mal, meterme y estudiar este fenómeno de manera completa. 

RN: Pero, ¿te enfrentaste con lo mismo que en Nueva York cuando te mudaste 
a Massachusetts? 

IS: Cuando me mudé a Massachusetts me enfrenté con algo muy distinto; en 
Nueva York es spanglish, que es como yo eventualmente lo describí, era algo de 
todas partes, de todos los días; pero en Massachusetts, sobre todo en Amherst, que 
es un lugar cerrado, muy liberal a nivel político, pero menos expuesto a la 
emigración que Nueva York, y el español se escucha con menos frecuencia. Hay 
que viajar a la ciudad de Holyoke, a la ciudad de Springfield para escucharlo, y 
entonces, era algo que yo sabía que estaba en las grandes ciudades, que yo lo 
había escuchado y ya me había impregnado, pero no lo escuchaba yo a diario, era 
la pregunta de qué lado estoy: quiero enseñarles a los estudiantes un mundo 
hispánico que no tiene que ver nada con ellos, o quiero presentarles un mundo 
hispánico en el que ellos son protagonistas, actores, participes, y como te decía, yo 
creo que hay un momento..., es difícil de tratarlo, poner la fecha específica, pero yo 
creo que hay un momento en el cual yo dejé de ser latinoamericano y me hice 
latino, en esta distinción categórica a la que me refería antes. 

RN: Pero, ¿no sabías la distinción? ¿cuál es la diferencia entre ser 
latinoamericano y latino? 

IS: Un latinoamericano es aquel que viene de Latinoamérica y vive en los 
Estados Unidos. Un latino es alguien que es hispano, pero de Estados Unidos, o 
bien puedes haber nacido allá o puedes ya sentirte de tal manera parte de este 
fenómeno que es como si hubieras nacido, claro que alguien que nació allá lo 
puede sentir más que yo, yo llegué de afuera y me he convertido en parte de esa 
condición; quiero dar un paso atrás y decirte que a mí el tema de la lengua 
siempre me ha atraído mucho porque en el medio en el que yo me crié estaba 
expuesto a diferentes idiomas. Hablaba español con los amigos cuando jugábamos 
al fútbol, en la calle, y con la gente en general hablábamos yiddish, el idioma de 
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los inmigrantes de la Europa del este, con mis abuelos o en la escuela, y luego 
estaba el hebreo, que era el idioma de la religión, de la sinagoga, aún y cuando el 
inglés no estaba todavía con una presencia permanente. Esta negociación de 
hablar un idioma en cierto contexto, otro en otro contexto, dependiendo del espacio 
y el tiempo, era algo a lo que yo estaba acostumbrado; sólo al llegar a Nueva York 
me hice la siguiente pregunta: “¿cómo es posible que nosotros en México cuando 
éramos chicos no hayamos mezclado los idiomas, no haya habido una 
contaminación de idiomas?” Estaban separados. El yiddish lo hablábamos acá, el 
español allá y no había una mezcla, como la que ocurría en Nueva York, donde se 
encimaban los idiomas. Eso para mí fue una invitación a pensar en el idioma o 
sobre el idioma de una forma totalmente distinta, en lugar de verlo como una 
categoría cerrada. Un idioma está completo y es puro y tiene sus propias reglas; 
en realidad, yo empecé a ver el tema del idioma de manera más teórica, como una 
serie de sistemas que se entrelazan en el mundo global en que vivimos, y ninguno 
vive en estado puro en ningún momento. Creo que, como lo comento en algunos de 
los libros, todo idioma ha pasado por su periodo de spanglish, por el “spanglish 

period” que tenemos ahora en Estados Unidos. Hubo una época en que, del latín 
vulgar al castellano, la península pasó por un periodo de transición en el cual se 
mezclaba el latín con la lengua de Castilla: lo mismo con el inglés y el francés en 
la época de Chaucer; el yiddish es una mezcla del alemán y el hebreo. Así que creo 
que en lugar de ver los idiomas como lo quiere el nacionalismo: categorías 
cerradas y segmentos autosuficientes, en realidad la inmigración, la sociedad 
multicultural pluralista invita a repensar en esas categorías como si se estuvieran 
encimando unas con otras, enfatizando la idea de la hibridez, del mestizaje, que 
para mí termina siendo un concepto fundamental. Los latinoamerincanos 
entendemos bien lo que es el meztizaje porque somos producto de esa mezcla. 
Cuando llegaron los españoles, en lugar de destruir, como ocurrió en los Estados 
Unidos, a las tribus o de marginarlas, se mezclaron con ellas. Algo similar ocurre 
con los latinos en Estados Unidos, que nos mezclamos, no perdemos nuestro 
idioma original, no aprendemos del todo el inglés y creamos un fenómeno nuevo; 
que es un fenómeno netamente mestizo. 

RN: Ilán, volviéndo a las clases en Masachusetts, me habías mencionado que 
estabas en la encrucijada de si ibas a enseñar el español culto o el de la gente. 
¿Qué decidiste? 

IS: Eso si es un momento específico. Un estudiante se me acercó y me dijo: “las 
clases que usted da me gustan mucho, pero ¿qué le parece si nos dedicamos el 
próximo semestre, usted y yo y algunos otros estudiantes que estarían interesados 
en el asunto, a hacer un estudio independiente?” Hay un programa en la 
universidad donde estoy que se llama “Special Topics”, en el que el profesor y el 
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estudiante pueden hacer un arreglo y dedicarse a estos temas, y la propuesta que 
tenía el estudiante era dedicar el semestre entero a discutir desde perspectivas 
multiples el spanglish. Esa invitación fue clave para mí, porque el estudiante me 
estaba ofreciendo pensar en su idioma de manera académica. Pero también existió 
algo que cuento en la introducción del libro Spanglish, y es que tuve un estudiante 
que vino a decirme que se iba de la universidad porque no aguantaba la rigidez, el 
cambio climático y el cambio cultural. Al entrar en mi oficina me dijo que se iba, y 
lo hizo con un inglés formal, porque el spanglish que usábamos a veces él y yo 
cuando hablábamos en el pasillo, cuando nos veíamos en el mercado, en el 
contexto de una oficina del profesor estaba fuera de lugar. Pensé: “¿le respondo en 
inglés o en español puro y con ello confirmo otra vez que esto es un lugar muy 
rígido, o cambio como él al spanglish, y aunque lo pierda como estudiante y se 
vaya, por lo menos lo haré sentirse mejor?” Eso hice, creo que fue fenomenal. 

RN : ¿Qué le dijo? 
IS: Él había sido un “gang member”, miembro de una pandilla, quería volver a 

Los Ángeles, y cambié al spanglish y le dije que me daba mucha lástima que no 
terminara la universidad, que entendía perfectamente la diferencia de medio 
ambiente y que en algún futuro nos veríamos. Y en efecto, en un futuro nos 
volvimos a ver, pero traté de mantenerlo en la universidad y él se resistió y dijo 
que se iba. Hizo bien. Sobre todo fue una lección para mí. Aprendí en ese momento 
que tenía que ser menos rígido como maestro, y no sólo en el salón de clases sino 
conmigo mismo, como intelectual en los Estados Unidos. Ya no podía ser un 
latinoamericano representante de una región que había abandonado hacía 8 o 9 
años, ya era parte de este fenómeno de latinidad en los Estados Unidos, y la 
latinidad tenía que ver con el idioma con que me comunicaba. 

RN: ¿Y luego comenzó a dar cursos de spanglish? 
IS: Primero de manera extraoficial, como “special topics”, y después lo convertí 

en un curso oficial en la universidad, y se armó un alboroto. Fue un curso de un 
semestre; se registraron muchísimos estudiantes. El primer día llegaron los 
medios de comunicación, la BBC, etc., y todo el mundo decía: “¿cómo una 
universidad tan seria está enseñando un curso de spanglish?” Desde entonces he 
estado enseñándolo. Eso fue hacia, no me acuerdo, el 96, 97 o 98. Desde entonces 
lo enseño, y ahora he hecho muchas más cosas: un diccionario, una traducción del 
Quijote, y he escrito libros al respecto. El spanglish, para mí, se ha convertido en 
uno de los temas, no es el único, que me ha definido como maestro y como 
intelectual, como lingüista; y es controversial. 

RN: Creo que has sido el primero en ver el tema del spanglish con más 
seriedad, ¿no? 

IS: Eso espero; ya ha habido congresos, hay estudiosos y acedémicos en 
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diferentes partes del mundo, en Italia, en Suiza, y en todas partes de Estados 
Unidos. 

RN: Encontré un libro sobre spanglish en alemán, titulado ‘Spanglish Slang: 

das Spanisch der USA’, escrito por Uta Goridis. 
IS: El fenómeno se ha convertido en algo internacional y me parece excelente, 

porqu es muy importante que la lingüística no sea pasiva. Después de la 
traducción del primer capítulo de Don Quijote recibí amenazas de muerte. Pero el 
lingüista que es pasivo y estudia todo en un laboratorio con guantes, con bisturíes 
e instrumentos especializados, en realidad está uno, dos o tres pasos detrás de la 
sociedad. En Estados Unidos el fenómeno del habla es fascinante, y 
específicamente, como lo comentaba en la charla el otro día, el fenómeno del 
spanglish es oblicuo, y esperar a que pasen 20 años para poder organizarlo mas 
científicamente, me parece una pérdida de tiempo. 

RN: ¿Cómo defines el spanglish? 
IS: De una manera muy amplia, es el matrimonio o el divorcio, no solamente de 

dos lenguas, sino de las civilizaciones representadas por esas lenguas. A lo que me 
refiero es que el spanglish puede ser y deber ser entendido como el encuentro 
entre el inglés y el español. Pero el inglés y el español no viven ni vienen de la 
nada, sino que vienen de las culturas que los han creado. Por eso, yo creo que la 
lengua, en este caso el spanglish, es una manifestación de un fenómeno más 
complejo que tiene que ver con una nueva manera de ser hispano en el mundo. 
Esa manera específica es la latinidad en los Estados Unidos, que no es lo mismo 
que ser hispano en América Latina, o en España, o ser norteamericano en Estados 
Unidos. Es un justo medio, un encuentro que puede ser este matrimonio, si lo 
queremos ver como una relación cercana, o un divorcio, porque hay un rechazo 
entre los latinos en Estados Unidos a sus países de origen, y también entre ciertos 
latinos a la cultura anglosajona como tal, y el resultado es una especie de híbrido 
que ni está aquí ni está allá. 

RN: ¿Lo ves como un concepto nuevo de indentidad? 
IS: Absolutamente. Yo creo que el spanglish es una manera de comunicarse, 

pero también es una manera de ser, de soñar, de pensar, de hacer el amor, de 
comer: es una identidad. De la misma manera en que un puertorriqueño en la isla 
no es lo mismo que un nuyorriqueño en Nueva York. El nuyorriqueño tiene raíces 
en la isla, pero es otra cosa; un chicano y un mexicano son distintos, y un 
dominicano-americano y un dominicano son distintos. El Spanglish es algo que 
está en este justo medio, y no es americano, no es anglosajón: es el puente. 

RN: ¿Ves al spanglish, como habías mencionado en tu libro, como la nueva 
lengua de Estados Unidos? 

IS: No. Es aventurado sugerir que es la nueva lengua de los Estados Unidos, 
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por varias razones: para empezar, no es una lengua estandarizada del todo, no 
tiene una gramática ni una sintaxis propia. Eso no quiere decir que no sea un 
vehículo de comunicación legítimo en proceso de adquisición de una sintaxis o de 
una estandarización, de un vocabulario, etc. Por ejemplo, anteayer, tú y yo 
hablábamos de palabras como zafocón o zafacón, que pueden ser deletradas en 
diferentes contextos, de diferentes maneras. La palabra “email”, por ejemplo, 
puede estar escrita de mil maneras. En estos días me traje una traducción al 
inglés de los cuentos de Canterbury que están escritos en lo que se llama “early 
english”, traducido del inglés al inglés. Esto te muestra cómo en 700 años el 
idioma se ha transformado de tal manera que necesitamos traducir de ese idioma 
al nuestro para entenderlo. Lo que está ocurriendo con el spanglish ahora es que 
está en un proceso que va de la oralidad a una forma escrita. Los poetas, los 
cuentistas, los académicos estamos buscando todos la manera de escribir en 
spanglish, y en ese esfuerzo deletreamos las palabras de esta o aquella manera; en 
algún momento dado se estandarizará el alfabeto. 

RN: ¿Cómo se va a lograr eso? 
IS: Creo que es un proceso de selección natural. 
RN: Si no me equivoco, había mencionado en su charla que una forma de 

estadarizar el spanglish en los Estados Unidos era a través de los medios de 
comunicación. 

IS: Absolutamente. Es un proceso de selección natural. En varios lugares de 
Estados Unidos se usan diferentes palabras para referirse, digamos, a la policía, 
entre los dominicanos hay una palabra, entre los chicanos la palabra “chota”, etc. 

RN: O como por ejemplo, la palabra “truck”, que para los puertorriqueños en 
Nueva York es “trok”, y creo que para los mexicanos es “troca”. 

IS: Exacto. Entonces, estamos en un momento en el cual los regionalismos o los 
localismos que dependen de esa particularidad de su zona, están siendo llevados a 
una universalización a través de los medios de comunicación, el Internet, la radio, 
la televisión y la forma escrita. Por ejemplo, hay un programa de televisión que se 
llama “Sábado Gigante”: es un programa de variedades, y sin una palabra, hice un 
experimento hace algunos años. Cuando me invitaron al programa, le pedí al 
conductor utilizar una palabra que había escuchado en Los Angeles en su 
programa para ver qué opinaba la gente. Esa palabra era “washatería”; se refería 
específicamente a un lugar donde se lavan platos, una lavandería, y no se había 
utilizado entonces. La utilizamos en el programa e hice una especie de 
minientrevista a ver qué pensaba la gente de esta palabra, y poco a poco se ha ido 
aceptando. He visto en los últimos años lugares llamados “La washatería”, en 
Nueva York, en Chicago. Los medios de comunicación tienen una fuerza 
astronómica, y creo que en la medida en que cuando se publica un CD, por ejemplo, 
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con música, está el texto de la canción, el texto está estandarizando también 
ciertas maneras de escribir. Estamos ahora en este momento de transición. El 
esfuerzo de un diccionario, de buscar la gramática, lleva años, pero no tantos como 
antes, porque los medios de comunicación tienen una fuerza enorme. 

RN: ¿Esto quiere decir que en los Estados Unidos los hispanos, en este 
momento, si se hablan en spanglish no se entenderán? 

IS: Hicimos un experimento hace unos años en Amherst. Pusimos en un salón 
de clase, similar a este, a un nuyorriqueño, un chicano, a una persona que habla 
dominicanish, y a una persona que habla cubonics. Los grabamos y la solicitud era 
exclusivamente que se comunicaran en spanglish y que no cambiaran ni al inglés 
ni al español, y veríamos lo qué pasaba. Lo que pasó fue que esta gente al 
principio se sintió incomprendida, pero al mismo tiempo, sintió que había una 
lengua común y podía traducir o interpretar ciertas palabras que los otros le 
decían y que esta persona no entendía necesariamente. Por ejemplo, la palabra 
kennedito (significa traidor en cubonics), o yo que sé, “troca”, o “rufo” o “rufa”, 
dependiendo de cómo él la había utilizado. Esta gente habla en spanglish y si no 
entendían una sola palabra, ellos mismos se la explicaban, o se reían de ella; 
había una especie de humor muy atractivo. Creo que este experimento muestra 
que, si bien los regionalismos son claros, hemos llegado a un momento en que los 
diferentes spanglish pueden entenderse unos a otros, y a través de los medios de 
comunicación estamos encontrando un spanglish que nos está permitiendo que la 
gente se entienda, que borra diferencias o absorbe ciertas palabras y elimina otras. 
Todavia no es un spanglish estándar. No está muy lejos de serlo. 

RN: ¿Se permite hablar en spanglish en los medios de comunicación? 
IS: Hay estaciones de radio exclusivamente en spanglish, en California, en 

Texas, en la Florida. Hay programas que usan mucho el spanglish en la televisión 
en inglés y en español. Hay novelas enteras ya escritas en spanglish. 

RN: Yo había leído que los escritores hispanos en los Estados Unidos que 
querían escribir en spanglish... 

IS: Tenían que usar un glosario. 
RN: O no les era permitido escribir en spanglish, ¿es cierto esto? 
IS: Sí, se lo prohibían las editoriales, pero ahora están entusiasmadas con el 

tema. No te piden que pongas notas a pie de la página o un glosario al final del 
libro, y no están viendo ahora el libro como exclusivamente para un público 
hispano, sino para un público en general. 

RN: Hablando sobre la literatura y los escritores hispanos: ¿has traducido el 
primer capítulo del Quijote al spanglish? 

IS: Tengo traducida toda la primera parte, pero lo único publicado es el primer 
capítulo. 
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RN: ¿Cómo surgió la idea de traducir el Quijote al spanglish? ¿Por qué primero 
el Quijote? 

IS: Todo comenzó con una entrevista en Barcelona, en una entrevista radial, en 
la que yo participaba con un miembro de la Real Academia Española. Y yo estaba 
hablando sobre el spanglish. 

RN: ¡Te metiste en la boca del lobo! 
IS: Sí, me metí en la boca del lobo, pero estaba en Barcelona, una España 

dentro de España, porque la mayor parte de la gente es bilingüe: catalán y 
español, y sienten el español como una fuerza opresiva y al catalán como 
expresión de su propia identidad. Pero confiesan que el catalán está permeado 
contínuamente por hispanísmos, y es una especie de spanglish también el que 
hablan los jóvenes. Así que estaba en Barcelona en este programa, pero con un 
miembro de la Real Academia, que me dijo que a él le parecía el fenómeno del 
spanglish muy interesante, pero que en realidad no debería ser tomado en serio, 
porque una lengua es una lengua sólo cuando es capaz de producir un libro del 
calibre del Quijote, en el cual se expresen las emociones, la complejidad vital de 
toda una cultura. Me pareció un argumento muy bueno y le dije que ya había 
algunos esfuerzos, pero ninguno de ellos del calibre de Quijote, pero no estaría mal 
imaginarse el Quijote traducido al spanglish. Lo dije un poco en broma, y al 
terminar la entrevista y volverme al hotel, tenía ya una llamada telefónica de un 
director de uno de los suplementos literarios; me decía: “A ver, anímate y haz la 
traducción, a ver, de la parte que más te guste de El Quijote”, y yo le dije: “No sé, 
era solo una broma”, pero me puse a pensar que quizá debería hacerlo. Lo traduje 
y se lo envié a algunos de mis amigos. Algunos me dijeron: “Esto no debes 
publicarlo”, otros me dijeron: “Mándalo ya”; hicimos algunas correcciones, etc. Y 
recuerdo perfectamente el momento en el cual lo mandé por email al suplemento; 
eso fue en el 2002. Y porque en algunas ocasiones de mi vida sé que en el momento 
de apretar ese botón, Roberto, mi vida va a cambiar totalmente. Y, en efecto, ese 
caso específico salió uno, dos o tres días después en el suplemento y se armó un 
escándalo internacional, y llegaron, como te conté, todo tipo de ataques: mi 
servidor estaba al otro día repleto de comentarios, y hasta la fecha, pero yo, 
encantado. 

RN: ¿Fue muy difícil traducirlo al spanglish? ¿Cómo fue ese proceso? 
IS: Sí, fue muy difícil y hubo decisiones muy importantes que tomar. La 

primera: ¿Debo traducirlo o no? Si esto no es un idioma como tal, como te decía, 
sin sintaxis, etc. ¿a qué spanglish lo voy a traducir?, ¿al spanglish de los 
nuyorricans?, ¿de los chicanos? Esa fue la parte más importante para mí, y en 
última instancia me di cuenta de que mi transición de Nueva York a Amherst, fue 
una transición de alguien que aprendió en el subway a escuchar el spanglish, a 
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absorberlo, y que al irse a Amherst, donde el spanglish no es una realidad diaria, 
fue capaz de convertirse en observador, en un testigo, y también en un estudioso 
del fenómeno, porque lo que hice después con estos estudiantes, y todo esto a 
manera de respuesta, me motivó a estudiarlo más seriamente. Entonces, empecé a 
viajar por todo el país con una grabadora y a hacer una lista de todas las palabras 
que escuchaba repetidas por lo menos en tres ocasiones que ni eran español ni 
inglés, o sea, que no estaban en el Diccionario de la Real Academia Española ni el 
Oxford English Dictionary. Y al catalogarlas, establecer un diccionario, digamos, 
un léxico, me di cuenta de que lo que estaba haciendo era crear un spanglish que 
no era solamente de los nuyorriqueños, o de los chicanos, o de los dominicanos, 
sino que era el spanglish de todos, y quizás de nadie: el spanglish de los 
académicos, de los estudiosos. La decisión de qué spanglish usar fue clave para mí, 
y al pensar hoy en ella llego a la misma conclusión, y es que en el momento en que 
nosotros los estudiosos, los intelectuales tomamos en serio un fenómeno de la calle 
y nos lo apropiamos, lo que estamos haciendo es un robo: robarle a la gente lo suyo 
y convertirlo en un artefacto de salón de clase. La decisión fue: yo no soy un 
chicano, aunque sea un mexicano que ha vivido en Estados Unidos por mucho 
tiempo; no soy un nuyorriqueño, aunque haya vivido más años en Nueva York que 
los que he vivido en Amherst, y mi capacidad de estar yendo a todos estos lugares 
y de recopilar, me daba un privilegio y una responsabilidad. Y mi decisión fue usar 
un spanglish neutral, que representara la latinidad y no las diferentes unidades 
que la forman. Esa fue una de las controversias más grandes: ¿Qué tipo de 
spanglish es este? Es el spanglish de los medios de comunicación, pero no 
necesariamente el que se escucha en Harlem o en East L.A. 

RN: ¿Tienes planes de traducir todo el Quijote? 
IS: Ya está todo traducido, toda la primera parte, que en manuscrito son como 

unas 1.200 y picos de páginas, pero no quiero publicarlas hasta que no haya 
terminado toda la segunda parte; es un libro muy grande. 

RN: Claro, grandísimo. Tienes ahí para el resto de tu vida. 
IS: Sí, tengo para el resto de mis días, pero ya está toda la primera parte. 
RN: ¿Por qué no haces algo como lo que hizo la escritora puertorriqueña Ana 

Lydia Vega con Pollito Chicken? 
IS: He hecho varias cosas. Traduje el Ave María al spanglish, también “Ser o 

no ser”, ‘To be or not to be’ de Hamlet, y traduje ese primer capítulo. He escrito 
también un monólogo que se montó en Nueva York y en Boston, Nomah, en el que 
un tartamudo habla en spanglish. He hecho varias cosas con el spanglish, no me 
he dedicado exclusivamente al Quijote. 

RN:¿Cuándo crees que empezó el spanglish? 
IS: El spanglish es un fenómeno con una historia sólida, a la cual yo me refería 
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hace dos días en la charla. Por lo menos se remonta a mediados del siglo XIX, con 
el Tratado de Guadalupe-Hidalgo, por el cual dos terceras partes del territorio 
mexicano fueron vendidas a los Estados Unidos. Pero hay también otros 
momentos en la historia en los cuales el spanglish aparece de una manera muy 
vívida a nivel geográfico, por ejemplo cuando Puerto Rico deja de ser parte de la 
galaxia ibérica en el Caribe y entra a la constelación norteamericana de los 
Estados Unidos con la Guerra Hispanoamericana del 98. Todo esto para decirte 
que aun y cuando a mediados del siglo XIX bien podría ser el principio, en una 
lengua no hay un principio, no hay un primer hombre que la habla; es un proceso 
paulatino, tiene que ver con movimientos históricos, empresas imperiales, 
colonizaciones, guerras, etc. Creo que estos momentos nos ayudan a entender 
cómo se ha ido desarrollando, en el caso de Guadalupe-Hidalgo, en estas regiones 
de Colorado, Arizona, Nuevo México, etc. Cuando fueron vendidas a Estados 
Unidos la población ya estaba allí, y esta gente que hablaba español de pronto 
descubrió que el idioma público era el inglés y que tendrían que aprenderlo, 
porque de otra manera, quedarían al margen de las cosas. Tampoco ocurrió de la 
noche a la mañana. Este tratado se firma en una fecha, pero los cambios, más bien, 
son lentos, prolongados. Lo mismo ocurrió en Puerto Rico con la llegada del inglés, 
con el Jones Act. Pero yo creo que el momento clave del spanglish ocurre en 
Estados Unidos, como lo entendemos hoy, a partir de la Segunda Guerra Mundial, 
con el énfasis que se ha llevado a cabo con la inmigración de Centroamérica, de 
México, de Cuba; la llegada continua de los portorriqueños, etc. Es a partir de la 
2da Guerra Mundial, en la cual empezamos a ver grupos no nacionales latinos 
aislados, sino grupos que empiezan a conectarse unos con otros, y en la década de 
los 80, en la que estos grupos por fin se convierten en un todo, en una unidad 
hecha de multiplicidades. Es el primer momento en que el gobierno utiliza la 
categoría de “hispanic” para referirse a los latinos; los medios de comunicación 
empiezan a consolidarse en la radio y la televisión y se empieza a hablar de la 
hispanidad. Todo esto son categorias que vienen de afuera, pero que consolidan 
una visión política, ideológica y de identidad muy fuerte que ahora es irrebatible. 

RN: ¿Cómo ven los americanos anglosajones el spanglish? ¿Lo conocen? 
IS: Los hay de todo tipo; hay gente muy conservadora que siente que el 

spanglish es una amenaza y preferirían no escucharlo, no tenerlo cerca; y hay 
muchísimos que sienten una fascinación por el spanglish, lo entiende como un 
fenómeno natural. Han existido el black english, el yinglish y otras mezclas, y esta 
es quizás una de las más fuertes, pero al fin y al cabo semejante a las anteriores. 
No hay una resistencia ni un odio como uno lo pensaría, porque Estados Unidos es 
un país muy grande, muy diverso, muy heterogéneo, sin una política lingüística. 
En Estados Unidos, el inglés no es el idioma oficial, la constitución no dice que la 
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gente tiene que hablar inglés, y existe la libertad de expresión. 
RN: Pero, Ilán, existe lo del English Only y el English First. 
IS: Sí, existe eso del English Only y el English First, pero siempre ha existido, 

desde la época de la revolución de George Washington. 
RN: Eso es algo que nos aterra a los puertorriqueños, de convertirse Puerto 

Rico en el estado 51 de los Estados Unidos: que implanten la ley del English Only 

en la isla. 
IS: Son movimientos en los diferentes estados, pero no a nivel federal. En 

Alabama, en Arizona, en Massachusetts ha habido una lucha contra la educación 
bilingüe porque muchos conservadores creen que el spanglish es un resultado de 
esa educación bilingüe, y si continuas con esa educación bilingüe, puedes echar a 
un lado el spanglish. 

RN: Te pregunto por la opinión de los americanos porque una vez vi a una 
presentadora americana de un canal de noticias que iba a entrevistar al 
comediante puertorriqueño Bill Santiago, que escribió un libro sobre el spanglish, 
y me dio la impresión de que en el canal de televisión presentaron al spanglish no 
como una amenaza, sino como algo que se podía escuchar en la calle, algo normal. 

IS: Sí, es algo normal que ahora se escucha hasta en los salones de clases, en la 
radio, en la iglesia, en el foro político. 

RN: ¿Cómo ven los españoles el spanglish? 
IS: Hay más de treinta millones de españoles y diversas visiones y opiniones. 

Muchos en España sienten un rechazo al spanglish, creen que anuncia la 
destrucción del idioma español. Pero en América Latina estamos sensibilizados a 
todo esto, porque hemos sido colonizados por los españoles; y en gran parte, los 
españoles siguen con una visión más anticuada. 

RN: No en el mismo grado, pero en España también utilizan palabras del 
inglés. 

IS: Como los franceses, que usan palabras del inglés, pero siempre están 
luchando contra el inglés, como un idioma que los va a dominar. He tenido 
diálogos, muchos de ellos públicos, con gente de la Real Academia Española, y hay 
gente muy conservadora, como el director, que odia el spanglish con pasión; pero 
hay otros miembros que lo ven como un fenómeno interesante, atractivo, 
estimulante, benigno, etc. Sería incorrecto reducir a toda España a una visión. Es 
cierto, tienden a ser mucho más conservadores y puristas que la gran mayoría en 
la América Latina, incluso que de los intelectuales, pero es porque España se 
siente propietaria del idioma, me parece que es una forma muy anticuada. 

RN: Muchas gracias. 
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