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NARRATIVA ESPAÑOLA ACTUAL: JULIO LLAMAZARES1 

 

María del Mar Jorge de Sande  

 

 

1. INTRODUCCIÓN 

 

     “Yo creo que sólo se escribe de lo que no se tiene o de lo que se ha perdido. Desde la 

memoria o desde el deseo o (desde) las dos cosas a la vez”2, ha dicho Julio Llamazares. Es decir, se 

escribe para intentar recuperar un tiempo y un país que se han perdido -el de la infancia, en el que 

“todos somos extranjeros”3-, tiempo y país donde confluyen el recuerdo y la añoranza del “paraíso 

perdido”; memoria y deseo, por tanto. 

    Porque “no existe otra espiral que el bramido del tiempo”4 y para soportarla el único antídoto 

posible es la palabra. 

 

    Memoria del tiempo perdido, recuerdo y olvido; reconstrucción, preservación de un mundo 

que desaparece es la obra de Julio Llamazares. Ya en sus primeros libros de poemas -La lentitud de 

los bueyes (1979) y Memoria de la nieve (1982)- aparecen estos elementos como ejes vertebradores 

del discurso poético. En su obra narrativa, como veremos posteriormente, e incluso en muchos de 

sus artículos y reportajes o en sus libros de viajes esta obsesión por apresar el tiempo -en la que 

algún crítico ha visto ecos proustianos- constituye el impulso fundamental de la  escritura (y de la 

vida). 

     Literatura, pues, la de Julio Llamazares que vuelve los ojos hacia el pasado para intentar 

encontrar la identidad personal, una identidad que parece haber quedado “enredada” en el paisaje de 

                                                 
1  La versión completa de este trabajo fue le ída el día 22 de mayo de 1999 en la Universidad Tokyo 
Keizai. Por limitaciones de espacio aparece aquí tan sólo un extracto de la tercera de sus partes, 
titulada “En busca del tiempo perdido” o la restitución de la memoria por la escritura. Las dos 
primeras -Panorama general de la narrativa española actual y El “Grupo de León” o “Escuela 
leonesa”: ¿realidad o ficción?- han sido, pues, suprimidas. 
2 Carlos Javier GARCÍA, La invención del grupo leonés, Júcar, Gijón, 1995, p.38. 
3 Julio LLAMAZARES, El río del olvido, Seix Barral, Barcelona, 1990, p.69. 
4 Julio LLAMAZARES, La lentitud de los buyes. Memoria de la nieve, Hiperión, Madrid, 1988, 
p.46.  
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su infancia. Literatura, asimismo, en la que la vida se concibe como un lento discurrir del tiempo, 

que conduce al ser humano -viajero perdido “en mitad de ninguna parte”5- al silencio, a la nada, al 

olvido, como el mundo del que procede. 

     Literatura, en fin, de la nostalgia, pero de una nostalgia de algo de cuya existencia pretérita 

llega también a dudarse; reconstrucción o, más bien, fabulación de un mundo al que se vuelve 

siempre para comprobar, sin embargo, una y otra vez, que “de nada sirve regresar a los orígenes 

porque, aunque los paisajes permanezcan inmutables, una mirada jamás se repite”6. 

    Páginas que destilan una dulce melancolía, plagadas de ríos y montañas; envueltas en la 

niebla y el fr ío; blancas de nieve; iluminadas por la luna, en las que el autor dialoga consigo mismo 

en voz baja. Y es este diálogo silente el que queda suspendido en el aire, como a modo de 

interrogación, porque “¿Quién podrá desvelar la razón del absurdo? ¿Cuál será el hombre que 

entienda el dolor que subyace en nosotros?”7. 

 

 

2. LUNA DE LOBOS O LA MITIFICACIÓN DE LA MEMORIA 

 

    El tema de nuestra Guerra Civil es el telón de fondo para la primera de las novelas de Julio 

Llamazares, Luna de lobos (1985). Y decimos telón de fondo porque, si bien es cierto que es el 

motivo que desencadena la situación en la que se hallan los personajes, lo es también el hecho de 

que la obra transciende la anécdota y acaba por constituir el relato de la vida de unos hombres, cuyo  

único objetivo es la más pura y elemental de las supervivencias. 

 

     La crítica ha observado que el tratamiento del conflicto bélico a partir de los años 80 en 

nuestra narrativa se hace desde una perspectiva completamente nueva: la de los novelistas 

intérpretes, según denominación de Gonzalo Sobejano. Es decir, el autor no es ya un cronista del 

conflicto -novelista observador-, ni ha tomado parte en él -novelista militante-, sino que escribe       

“cuando ya existe una distancia respecto a los hechos narrados”. Concibe el pasado como cuestión 

no dirimida, aún no zanjada, sometida a revisión, reinterpretada o matizada desde las claves [...] de 

                                                 
5 Julio LLAMAZARES, En mitad de ninguna parte, Ollero y Ramos, Madrid, 1995. 
6 Julio LLAMAZARES, El río del olvido, p.8. 
7 Julio LLAMAZARES, La lentitud de los bueyes. Memoria de la nieve, p.33. 
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la historia presente”8. Y en el caso de Llamazares, además, con la singularidad de pretender rescatar 

del olvido un tiempo y unos personajes -en muchas ocasiones reales- que tan sólo perduran ya en su 

memoria y en la memoria de quienes se los contaron. 

 

     Luna de lobos se inscribe, por ello mismo, en la tendencia a la mitificación de la guerra civil 

que la crítica ha constatado durante los últimos años en la producción de nuestros novelistas más 

jóvenes. Y, efectivamente, así es. No es que la contienda carezca de importancia o aparezca  

“oscurecida” -Llamazares no puede ser más explícito al respecto-, sino que se hace abstracción de 

esa realidad inmediata para contar otra de más profundo calado. En ésta y otras novelas -sostiene 

Maryse Bertrand de Muñoz- “la guerra civil sigue absolutamente necesaria al desarrollo de la trama 

pero ya no se utiliza como motivo para justificar una ideología precisa, ya no sirve más que de 

pretexto para relata conflictos eternos, para dar cuenta de una condición humana, degradada si se 

quiere, pero perenne”9. 

    Es la peripecia humana, la soledad y la marginación de unos hombres huidos, la que 

Llamazares pretende contarnos. “No nos hallamos ante una novela de guerra, por tanto, sino ante la 

desolada narración de los efectos de la guerra en unos seres abocados a la soledad”10. 

 

    Un claro exponente de este proceso de mitificación es el tratamiento que el autor le da al 

tiempo. Desde la conciencia de uno de los personajes, Ángel11 -con el que se identifica el narrador-, 

y siempre en presente o en pretérito perfecto nos es relatado lo poco que acontece en la vida del 

joven maestro de escuela y en la de sus compañeros. 

     Las alusiones al pasado, aunque no excesivamente frecuentes, cumplen con la función de  

“humanizar” a estos seres: de recordarnos que, a pesar de vivir como auténticas alimañas, un día 

                                                 
8 Ma Dolores DE ASÍS GARROTE, Última hora de la novela en España, Pirámide, Madrid, 1996, 
p.309. 
9 Maryse BERTRAND DE MUÑOZ, “Presencia y transformación del tema de la guerra en la 
novela española desde los años ochenta”, Ínsula, 589~590, p.13. 
10 Nicolás MIÑAMBRES, “La narrativa de Julio Llamazares”, en “Narradores leoneses”, Ínsula, 
572~573, p.26. 
11 Con este personaje el autor rinde homenaje a varias personas: a su padre y a su tío Ángel, los dos 
también maestros, y a Gregorio García Díez, Gorete, que permaneció “escondido en una cueva de 
su pueblo, completamente solo durante once años, tres meses y cinco días” (En Babia, “Adiós a 
Gorete”, pp.94~97) y Eufemiano Díaz González que “permaneció diez años enterrado vivo en la 
cuadra de su casa” (El río del olvido, p.34). 
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fueron personas “normales”, que tuvieron vi das sencillas y soñaron con un futuro mejor. 

     El presente en el que se hallan instalados en el momento de la narración parece no tener fin; 

es un tiempo en el que quedan suspendidos, inmovilizados, y siempre a la espera de la muerte, pues 

su suerte está echada ya desde el principio.  

    El futuro no existe, porque no existe la esperanza. Y, cuando en alguna ocasión se presente 

un modo de escapar de la situación, resultar fallido. La vida se limita, por tanto, a ver pasar el 

tiempo en las condiciones más precarias que puedan imaginarse. 

    Las referencias cronológicas -a la hora concreta, al mes, a la estación- son constantes, como si 

con ello el autor quisiera intensificar aún más la sensación de inminente final que el lector 

experimenta y que se agudiza conforme avanza la novela. El paso de las estaciones, que se repite 

año tras año de forma inexorable, hace participar al lector del mismo círculo vicioso e interminable 

en el que se encuentran sumergidos los personajes. 

    La perfecta simetría de la estructura -cuatro partes correspondientes a cuatro fechas distintas, 

divididas en cuatro capítulos- refuerza la idea de la intensa conciencia del tiempo que tienen los 

personajes, en especial el protagonista, y que el narrador trata de transmitir. 

    El tiempo narrado abarca desde el año 37 hasta el 46, 9 años, por lo tanto, en los que, 

coincidiendo con el final de cada una de la tres primeras partes, se produce la muerte de uno de los 

integrantes del grupo hasta quedar sólo Ángel. 

     Los huecos informativos, es decir, los silencios existentes entre cada una de las partes -1937, 

1939, 1943 y 1946- no son casuales, sino que revelan “al poeta que subyace tras la máscara del 

novelista” y que se deja oír en esa tarea de síntesis que tanto tiene de alegoría”12. 

 

     La configuración del espacio es otro de los elementos relevantes en Luna de lobos. La 

omnipresencia de la naturaleza, que constituye un rasgo distintivo en la obra de nuestro autor, cobra 

en la novela una serie de importantes significaciones. Es, por un lado, el lugar en el que los cuatro 

hombres encuentran refugio, pero es también un medio hostil en el que les resulta difícil mantenerse 

                                                 
12 Sagrario REY DEL CORRAL cifra la alegoría en los siguientes términos: “La epopeya de esos 
cuatro hombres que, perdidos y aislados en las montañas, resisten empecinadamente es, en cierta 
medida, contrapunto metafórico de esa España que, también perdida y aislada en el concierto de las 
naciones, intentó desesperadamente, primero imponerse, luego, simplemente sobrevivir. El fracaso 
de ésta, tras la derrota, anticipa al lector, antes de concluir la novela, el de estas cuatro vidas”, en 
VV.AA., Julio Llamazares: memoria, poesía, símbolo, Dirección Provincial del Ministerio de 



 77

con vida, una vez llegue el invierno. Adquiere, por lo tanto, una doble dimensión: es el  único 

espacio posible para la libertad, pero acaba convirtiéndose, también, en lugar de encierro. 

    Las referencias espaciales, al igual que las cronológicas, son muy numerosas. La crítica ha 

tratado profusamente esta cuestión y su vinculación al tratamiento del espacio en los escritores del 

llamado “Grupo de León”. Nosotros sólo nos limitaremos a destacar, amén de la función 

verosimilizante que podamos atribuir a los topónimos, que “cuando un escritor elige un territorio 

particular sobre el que edificar su obra no realiza un acto de reducción, sino de concreción”, ya que  

“el universo se repite esencialmente en cada una de las partes que lo compone” 13 . Es decir, la 

localización espacial cumple también una doble función: precisa los lugares en los que tuvo lugar la 

epopopeya, y que  forman parte del paisaje del autor, y actúan como metáfora universalizante. 

    Otro aspecto interesante que quisiéramos comentar es el paulatino proceso de animalización, 

de fusión con la naturaleza, que experimentan los personajes. Los testimonios de él son 

numerosísimos y se refieren especialmente a Ramiro, el cabecilla del grupo, el hombre de acción, y 

a Ángel, y se intensifican a medida que se acerca el final. (Véase, a modo de ejemplo, la p.125). 

    Las consecuencias de este proceso son el regreso a lo que de más instintivo hay en el ser 

humano, la identificación que entre personajes y animales se produce y una concepción 

terriblemente negativa del hombre que le hace decir al narrador protagonista: “Hace mucho que 

aprendí a desear menos la compañía de los hombres que la de los animales. Hace tiempo que 

aprendí el sitio exacto que aquéllos me habían reservado” (p.144). 

 

    Los personajes, por el modo en que se ven obligados a vivir, por su aislamiento y soledad, por 

su condición de proscritos, van, poco a poco, adquiriendo los hábitos que permiten sobrevivir a los 

animales, su astucia y hasta su mismo olor y, acorralados, acaban por sentirse víctimas de una gran 

cacería, cual si se hubiesen transformado en lobos. Es Ramiro quien lo expresa recordando el modo 

como cazan los lobos en Riaño (p.112). 

 

    El título inicial de la novela era Chorco de lobos (“Caza de lobos”), lo cual confirma la 

hipótesis precedente. Con respecto al título definitivo, Luna de lobos, habría que añadir que refleja 

                                                                                                                                                                  
Educación y Ciencia, Zaragoza, 1992, p.35. 
13 José CARLÓN, Sobre la nieve. La poesía y la prosa de Julio Llamazares, Espasa, Madrid, 1996, 
p.12. 
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la identificación que hemos señalado, y también la superposición de una segunda identificación por 

la cual estos hombres se sienten como si fuesen muertos enterrados en vida, condenados a expiar 

una culpa que les es impuesta desde fuera de ellos mismos. La referencia baudeleriana a la luna 

como “el sol de los muertos” (p.65) no hace sino reforzar la idea que acabamos de exponer.  

 

     Por lo demás y siguiendo con los personajes, cabe destacar la escueta, casi inexistente, 

caracterización que de ellos hace el autor. Sabemos muy poco en realidad, cosa que, sin embargo, 

tampoco importa demasiado, pues es una manifestación más de ese esfuerzo de síntesis, de  

“reducción” a lo esencial, que el escritor realiza y cuyo objetivo -ya lo hemos dicho- no es otro que 

“elevar” la peripecia vital de estos cuatro hombres concretos para hablarnos de la peripecia de ese 

otro hombre, más elemental, que habita en cada uno de nosotros. No importa, por lo tanto, a efectos 

textuales, cuál sea su historia personal; importa saber que, ante determinadas circunstancias, 

reaccionan de un cierto modo: aquél que los devuelve a lo más primitivo de su condición, sin por 

ello llegar a perder nunca su dignidad como seres humanos y su conciencia de serlo. 

 

    Un elevado número de personajes secundarios desfila por las páginas de Luna de lobos. 

Será interesante analizar las relaciones que éstos establecen con los cuatro protagonistas, pero no 

me detendré en ello por no alargar más mi exposición. Sí quisiera destacar, no obstante, un hecho 

que me parece significativo -y que se repite en otras obras del autor- : la condición de perdedores de 

estos personajes, que José  Carlón prefiere llamar “pobladores”, por “la convicción de que aunque 

el tiempo del transcurrir sea tiempo de presente, esas gentes llevan allí desde el todo siempre [….] 

Los pobladores son los que están pero también han estado”14.  

    Al respecto ha dicho el propio autor: “Mis personajes son gente derrotada, pero encuentran en 

la derrota una estética superior a la del triunfo [.…] Es gente condenada de antemano, que lo sabe 

pero que no por ello renuncia”15. 

 

 

 

 

                                                 
14 Ibid., p.23. 
15 VV.AA., op.cit., p.41. 
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3. LA LLUVIA AMARILLA O LA MEMORIA DE LA DESINTEGRACIÓN 

 

    La segunda novela de Julio Llamazares, La lluvia amarilla (1988), supone, en muchos 

aspectos, la continuación del discurso narrativo suspendido en Luna de lobos; en otros, profundiza 

en cuestiones que en la primera quedaban sólo insinuadas o no suficientemente desarrolladas. 

     Los puntos en común, como veremos, son muchos. De entrada podemos adelantar que esta 

segunda obra responde a una misma inquietud: el intento de recuperar un mundo, cada vez ya más 

perteneciente al pasado, que se constituye en mitología personal –“paraíso del origen”- para el 

escritor y que, por su primitivismo, por su ancestralidad, aparece siempre en oposición al mundo del  

progreso: “dialéctica entre civilización natural y civilización industrial” 16 , en suma, según 

denominación de José Carlón. 

    La lluvia amarilla constituye el relato de la última noche de vida del último habitante de 

Ainielle, un pueblo abandonado del Pirineo de Huesca. Llamazares vuelve a hacer uso aquí de la 

primera persona narrativa, como ya hiciera en Luna de lobos, llegando a identificarse, sin duda, en 

muchos momentos, las figuras del narrador, el personaje protagonista e incluso el propio autor -el  

“yo” biográfico Julio Llamazares-. (La semejanza entre la situación de total abandono de Ainielle y 

la desaparición de Vegamián, el pueblo en el que nació el escritor, ha sido señalada por más de un 

crítico y su incidencia en el tratamiento del tema es más que probable). 

     Narrador homodiegético, pues, con toda la ambigüedad que la parcialidad de su visión 

conlleva y que Llamazares combina con el proceso de locura a que paulatinamente se ve sometido 

el personaje y explota como no había hecho en su novela anterior. 

 

    La estructura -20 secuencias de desigual longitud- se asienta sobre una concepción del tiempo, 

en la que el recuerdo se constituye en el hilo conductor del monólogo del personaje. “[...] encima de 

la cama, vestido todavía, [...] devorado por el musgo y por los pájaros” (p.16) espera Andrés de 

Casa Sosas, “el último de Ainielle”, la muerte y, con ella, al grupo de hombres que vendrá de otros 

pueblos cercanos para enterrarlo. Este capítulo, el primero, narrado en futuro, supone la 

anticipación de lo que el personaje cree que ocurrirá . A partir de ese momento, y a lo largo de toda 

una noche, en la que la proximidad de la muerte adquiere cada vez un carácter más angustioso, el 

                                                 
16 José CARLÓN, op.cit., p.23. 
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 protagonista comienza a rememorar los sucesos más significativos de sus últimos años de vida 

(secuencias 2~19). En la sección 20 Andrés vuelve a instalarse en el presente, tras su largo y 

angustioso viaje retrospectivo por los laberintos de la memoria, y desde él, nuevamente en futuro y 

de forma simétrica, aunque no idéntica a la primera secuencia, trata de imaginar la reacción de 

quienes lo hayan encontrado y velado durante toda la noche. 

 

    Circularidad estructural y temporal, por lo tanto, reforzada por la casi exacta repetición 

-hay una variación significativa en el uso del futuro (imperfecto en la primera secuencia; perfecto 

en la última) - del primer y último párrafo de la novela. Circularidad, no obstante, que, en opinión 

de Marco Kunz no da lugar a “la reapertura del texto”, pues queda convenientemente cerrado “con 

la introducción de una voz nueva, perteneciente a uno de los hombres de la expedición: la última 

frase del libro (‘La noche queda para quien es’, p.143) [...] que es la primera y única en discurso 

directo y rompe el monopolio enunciativo del narrador único que se ha callado sin remedio”17. 

 

    A través de un intenso análisis introspectivo, el protagonista va rememorando, de forma 

caprichosa, sin que los recuerdos se atengan más que al dictado del fluir de su conciencia, los 

acontecimientos más importantes de su vida y recuperando, con ello, su memoria, que es, también, 

la memoria de Ainielle.  

    La muerte, en su lento pero inexorable avance, preside el soliloquio del personaje, que, 

abandonado a su suerte, se resiste a dejar el lugar que lo vio nacer y en el que permanece su 

memoria y la de su gente. 

 

    El recuerdo se transforma en el modo como el personaje trata de combatirá la soledad y la 

amenaza de la locura. Sin embargo, muy pronto el último habitante de Ainielle comprobar que “al 

igual que las palabras, cuando nacen, crean silencio y confusión en torno suyo, los recuerdos 

también dejan bancos de niebla a su alrededor” (p.41).  

     Andrés empieza a sospechar que tal vez la memoria sea una gran mentira y a partir de ese 

momento comienzan a desdibujarse para él los límites entre realidad y fantasía, entre lo que 

verdaderamente ha ocurrido y lo que no, entre lo vivido y lo soñado o deseado: “De pronto, el 

                                                 
17 Marco KUNZ, El final de la novela. Teoría, técnica y análisis del cierre en la literatura moderna 
en lengua española, Gredos, Madrid, 1997, p.264. 
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tiempo y la memoria se habían confundido y todo lo demás -la casa, el pueblo, el cielo, las 

montañas- había dejado de existir, salvo como recuerdo muy lejano de sí mismo” (p.41). 

     La pérdida de conciencia de sí y del paso del tiempo aceleran su proceso de enajenación, que 

le llevará a dudar hasta de su misma existencia. Los testimonios al respecto son muy numerosos: 

primero se percibe a sí mismo como “un fantasma solitario en medio del olvido y las ruinas” (p.51) 

para acabar reiterando su sospecha de haberse convertido ya en una “sombra entre sombras” (Véase 

p.93). 

    Paralizado el tiempo, confundida su mente por la situación de abandono en la que se halla, el 

personaje empieza a experimentar toda suerte de alucinaciones. Llamazares consigue transmitir 

magistralmente esa intensa sensación de angustia y profundo nihilismo que acompaña al 

protagonista mediante la creación de una atmósfera “in crescendo” que desemboca en la total locura 

del personaje.  

 

     La autoconciencia de Andrés es, pese a todo, tan intensa que duda, una y otra vez, de que lo 

que está ocurriéndole sea cierto. Y ahí es donde Llamazares, aprovechando la holgura que le 

permite el uso de la primera persona, juega con la ambigüedad de tal modo que el lector queda 

también confundido, sin saber si ha de creer o no lo que le está siendo contado. Finalmente tampoco 

hay respuesta para él (p.91). 

 

    Pero es en la secuencia 15, ya casi al final de la novela, cuando el largo y penoso proceso de  

“desintegración” del protagonista se manifiesta de forma más bella y más rotunda. La metáfora que 

da título a la obra y que no ha dejado de aparecer a través de sus páginas se concreta y adquiere 

pleno desarrollo en uno de los pasajes más significativos: la disolución total que se produce en el 

interior del personaje tiene su correlato externo en Ainielle, teñido por completo de amarillo. 

 

    Ese gusto por la “gente sin solución, sin destino, [...] al margen de la vida”18, por los 

perdedores, en definitiva, que ya había mostrado el autor en su novela anterior reaparece también en  

ésta. No hace falta decir que Andrés, por su resistencia a abandonar un mundo al que todos vuelven 

la espalda, era ya un ser condenado de antemano a la soledad y la locura. 

                                                 
18 Julio LLAMAZARES, En mitad de ninguna parte, p.15. 
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    Procesos muy similares a los que veíamos en Luna de lobos tienen, también, lugar aquí. La 

animalización del personaje y su fusión con el paisaje -ese vivir y morir siguiendo el ritmo de las 

estaciones- es muy perceptible desde el principio. De nuevo, parece como si Llamazares quisiera 

demostrarnos que el ser humano, obligado por las circunstancias y colocado en una situación límite, 

reacciona siempre de la misma manera: recuperando su perdido instinto, adoptando una actitud 

defensiva con respecto a las agresiones procedentes del exterior y volviendo a formar un todo con la 

naturaleza, como en el origen de los tiempos. La visión que de ésta nos presenta no tiene, con todo, 

nada de idílico. 

 

     Profundiza más el autor en esta novela en la relación entre hombre y animales19. Diez años 

permanecerá todavía en Ainielle Andrés tras la muerte de Sabina sin más compañía que la de su 

perra. Los pasajes, bellísimos, en los que se ensalzan las cualidades de estos animales se suceden a 

lo largo de toda la novela. Resulta interesante, asimismo, comprobar cómo el personaje va dotando 

al animal de rasgos humanos -por ejemplo, la mirada- y acaba por producirse una especie de 

simbiosis entre ambos: “Yo estaba -como ahora- a punto de morirme en esta cama y, sin embargo, 

lo  único que entonces me preocupaba de verdad era saber que, si moría, también la perra morir ía, 

atrapada sin remedio dentro de la casa”(p.65). Su sacrificio es el último tributo que Andrés puede 

ofrecer a su fidelidad (pp.132-133). 

 

    El proceso culmina en la total identificación del personaje con uno de estos animales: “¿qué  

soy yo, sino ya más que un perro? ¿Qué he sido yo estos años, aquí solo, sino el perro más fiel de 

esta casa y de Ainielle?”(p.136). 

 

    Esta relación simbiótica se extiende, también, al paisaje. Al igual que los personajes de Luna 

de lobos, Andrés acaba rehuyendo el trato humano, convirtiéndose en una suerte de misántropo, y 

sintiéndose más cómodo al lado del río o entre los árboles: “Me había acostumbrado ya al silencio y, 

ahora, después de tanto tiempo, después de tantos meses aislado entre la nieve, el humo ya cercano 

de las casas y la presencia de personas por las calles [...] me llenaban de temor y de recelo”(p.48). 

                                                 
19 De su gusto y respeto por los animales nos habla también el autor en “La moda de los toros” 
(pp.46-49) y “Nuevas vidas ejemplares” (pp.143-153), En Babia y en “Días de perros” (pp.63-67), 
Nadie escucha. 
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Sin embargo, “la compañía de los chopos me calmaba. Como en los robledales del Erata o en el 

pinar de Basarán, entre los árboles del río tenía siempre la impresión de no estar solo”(p.104). 

 

    Novela, pues, de exacerbado lirismo, en la que el personaje, “Robinsón Crusoe totalmente al 

revés”, representa “el protagonismo colectivo y ahistórico” de unos seres “que viven en los perfiles 

de la civilización occidental”20 y que pertenecen, por ello, a un mundo en extinción. Torturado 

viaje hacia el origen, en el que el escritor trata de exorcizar los fantasmas de su propio pasado, aun a 

sabiendas de que “la memoria no es algo objetivo, no es algo real, sino que es algo que evoluciona, 

que se modifica y, en el fondo, es una gran mentira sobre la que asentamos nuestra personalidad. La 

memoria se inventa, se deforma, se recrea, y en el proceso de reconstrucción de mi memoria -que 

eso y no otra cosa es la literatura- a la vez me voy dando cuenta de que mi memoria es la de una 

destrucción, me doy cuenta de que mi memoria se destruye a la vez que escribo”21. 

 

 

4. ESCENAS DE CINE MUDO O LA RECUPERACIÓN DE LA MEMORIA PERSONAL 

 

    Escenas de cine mudo (1994), hasta la fecha la tercera y última novela de Julio Llamazares, 

no es una autobiografía “por más que a alguno se lo pueda parecer”, a pesar de estar narrada, como 

sus dos obras anteriores, desde una primera persona que, en este caso, se superpone de manera más 

clara al autor. Para el escritor, por otra parte, la diferencia parece difusa o, al menos, no muy 

relevante, ya que “toda novela es autobiográfica y toda autobiografía es ficción”, como nos advierte 

en el pequeño texto con el que se abre el relato. 

    La época y los escenarios, añade, “existieron realmente”, aunque los nombres no sean 

exactamente los mismos ni las historias que ocurrieron tampoco, “se les parecen bastante, al menos 

en mi recuerdo”. Concluye afirmando que “cualquier parecido con la realidad no es, por tanto, mera 

coincidencia”22. 

 

     Lo cierto es que este encabezamiento contiene, de forma sintética, las claves de su poética: 

                                                 
20 José CARLÓN, op.cit., p.23. 
21 VV.AA., op.cit., p.26. 
22  Julio LLAMAZARES, Escenas de cine mudo, Seix Barral, Barcelona, 1994. Las citas 
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esa manera de tomar la realidad como fuente de inspiración, pero no para limitarse a reflejarla 

miméticamente, sino para manipularla de tal modo que el resultado final sea algo que la trascienda 

y ponga de manifiesto lo que de inusitado, mítico o simbólico -de irreal, si se quiere- hay en ella23. 

    Esto, que ya era muy perceptible en las dos obras anteriores, lo es también en Escenas de cine 

mudo, donde la recreación del pueblo minero en el que el autor pasó sus doce primeros años 

adquiere ecos macondianos en no pocas ocasiones. 

 

    Volvemos a encontrar la precisión espacial y temporal de que gusta el autor y un mismo tipo 

de personajes: sencillos, duros, curtidos por la vida, abandonados a su destino, derrotados. Una 

estructura perfectamente elaborada: 28 breves capítulos, precedidos por una presentación titulada  

“Mientras pasan los títulos de crédito”, que nos introduce desde el primer momento en la metáfora 

sobre la que está “montada” la novela: treinta imágenes, treinta fotogramas de los doce primeros 

años de la película de la vida del narrador son el pretexto para iniciar, una vez más, ese “regreso a 

los paisajes de una infancia ya perdida”24. 

 

    “El foco de la memoria", como el cinematógrafo, iluminando “la pantalla vacía del corazón” 

y una sucesión incontenible de recuerdos que  brotan inopinadamente, que hieren, y de cuya  

“realidad” no podemos sino dudar, puesto que “las fotografías, que pretenden ser la luz y la mirada 

perpetuas, engañan siempre. Las fotografías, como los recuerdos, cuentan el mundo no como era, 

sino como fue una vez, y, por lo tanto, como podía haber sido de muchas maneras” (p.129). 

 

     Circularidad: los capítulos se suceden, como los recuerdos, encadenados. El punto de 

partida puede ser la propia fotografía -real o inventada, poco importa-, una circunstancia presente 

que, por alguna razón, retrotrae al narrador a un momento de su pasado o una breve reflexión sobre 

la que se organiza el capítulo. Y la nieve que abre -“A mi madre, que ya es nieve”, reza la 

dedicatoria- y cierra el relato –“Como la nieve”, es su última frase- creando “un clima general de 

                                                                                                                                                                  
precedentes proceden del pequeño texto introductorio con el que se abre la novela. 
23 Esta concepción de la realidad, compartida por algunos otros autores del llamado “Grupo de 
León”, la encontramos desarrollada en “Encuentro de narradores leoneses”, Ínsula, 572~573, 1994, 
p.13 y Germán GULLÓN, “Novelistas y novela de hoy en España”, Campus, número 10, 1987, 
pp.70-78. 
24 Julio LLAMAZARES, El río del olvido, p.53. 
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calma” y simbolizando “la blancura del papel vacío después del punto final”25. 

 

    Un único tema, por lo tanto, y variaciones diversas sobre él: si en Luna de lobos se trataba de 

“fijar” mediante la escritura la “estela imborrable y legendaria”26 que aquellos hombres dejaron en 

la memoria popular; y en La lluvia amarilla, el recuerdo de un paisaje, de todo un mundo, que se 

viene abajo con él, en Escenas de cine mudo, aproximando un poco más el objetivo de la cámara, es 

la memoria personal la que pretende restituirse o reinventarse. Ello no obsta, sin embargo, para que 

el relato adquiera en muchos de sus pasajes carácter de crínica social de una época, en la que 

muchos de nosotros nos reconoceremos. 

 

    Al hilo de los recuerdos, la novela pretende también ser una indagación en el modo como 

opera la memoria seleccionando, oscureciendo o reinventando el fluir del tiempo. La escritura se 

convierte en salvaguarda del pasado, de la memoria, de la identidad. 

    Cierta melancolía tiñe, por tanto, las páginas de Escenas de cine mudo –la que siempre 

produce volver los ojos hacia un pasado definitivamente perdido, pero no la tristeza desgarrada de 

La lluvia amarilla o la ira contenida de Luna de lobos. 

    También hay lirismo, pero sumergido, no tan abrumadoramente presente como en las obras 

anteriores27. Y una concepción de la vida como espacio que no se entiende -no se soporta, más bien- 

sin la existencia de la ficción: “esa dulce atracción de la mentira que es tan vieja como el hombre y 

que tiene en la novela su territorio más abonado”28. La ficción como mundo paralelo en el que  

“completar” la vida; la realidad como algo menos real que el ensueño ... 

 

     La vinculación entre la obsesión por el tiempo, el viaje como metáfora de la vida y el 

hombre como viajero errante, que aparece explícitamente formulada con carácter universalizante 

en El río del olvido, se concreta aquí en la persona del narrador (Capítulo 6: “Puente sobre el 

abismo”). 

 

 

                                                 
25 Marco KUNZ, op.cit., p.135. 
26 Julio LLAMAZARES, Luna de lobos, Seix Barral, Barcelona, 1989, p.7. 
27 Ver Nicolás MIÑAMBRES, Ínsula, 572~573, pp.26-28. 
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    El autor vuelve a cifrar la clave de la vida en su infancia, de ahí la importancia del “regreso”, 

con el que, además, parece querer rendir homenaje a todos aquellos que le acompañaron en sus 

primeros pasos por la vida. Infancia que se cierra para introducir al niño en el oscuro y tortuoso 

camino de la adolescencia, cuando ya la sensación del fluir del tiempo se hace una con el ser del 

hombre. 

 

    Otras experiencias importantes tienen lugar por aquellos años: su primera salida de Olleros, 

que lo fue para conocer el mar; su primer viaje a una ciudad, León; su primera intuición del sexo ..., 

hasta llegar al otoño de 1967, en el que abandona el pueblo minero para ir a Madrid a estudiar, tras 

haber dado sus primeros pasos en el conocimiento de la vida y de la muerte, cosas que “a veces son 

lo mismo” (p.11), en ese auténtico “viaje de iniciación” que constituyen esos primeros años y que el 

narrador nos transmite con su habitual maestría y contenida , pero profunda, emoción. 

 

 

5.  ÚLTIMAS CONSIDERACIONES 

 

    He dejado para el final la espinosa cuestión de la existencia de ciertos modos de denuncia o 

crítica social o política en la obra de Julio Llamazares, si bien en alguna ocasión hemos aludido 

velada y fugazmente a ella a lo largo de las páginas precedentes. 

    Podríamos decir, con José Carlón, aunque él lo haga en otro contexto, que “lo que el autor 

hace es extender la mano y con ella el dedo alargado y al apuntar, señala. Señala con dedo de 

cronista venido de lejana tierra. El que observa dice lo que le rodea; pero no hay lección, no 

doctrina etnológica, sino dedo señalador”29. Y, efectivamente, así nos parece también a nosotros que 

es. Señala con dedo de cronista, de memorialista casi, en Luna de lobos que la historia acaso no sea 

como nos la contaron o, más bien, que existen otras historias paralelas que no nos fueron contadas; 

señala en La lluvia amarilla que, por más que se nos quiera convencer de lo contrario, existe un 

mundo que se desmorona, que forma parte de esa “otra España”, la “menguante”30, en la que la 

despoblación, el atraso o el aislamiento y la incomunicación, la pobreza, en definitiva, no son sino 

                                                                                                                                                                  
28 Julio LLAMAZARES, En Babia, Seix Barral, Barcelona, 1991, p.118. 
29 José CARLÓN, op.cit., p.27. 
30  Para el desarrollo de esta idea véase Julio LLAMAZARES, “La España menguante” 
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las consecuencias de una determinada manera de hacer política; y señala en Escenas de cine mudo  

“un mundo de oprobio”, en el que se vivía “en blanco y negro”, “en la penumbra”, aunque la 

presencia de Franco en la novela no sea más que una sombra que planea por la infancia del narrador, 

materializada en la fotografía que colgaba de la pared principal del aula o el miedo de los mayores a 

pronunciar su nombre. 

    Todo esto -paisaje de fondo, si se quiere; encuadre de la ficción narrativa- toma cuerpo en los 

artículos y reportajes que a lo largo de estos años ha escrito el autor para diferentes periódicos y 

revistas y que aparecen recogidos en los vo lúmenes En Babia y Nadie escucha, citados 

repetidamente en estas páginas. 

 

     Y, ya por último, quisiera registrar unos cuantos apuntes más: los cambios de estación, de luz, 

de cromatismo ..., la exquisitez y minuciosidad en la descripción del paisaje, los sonidos y aromas 

del campo en ellas presentes hacen de las novelas de Julio Llamazares un mundo pleno de 

sensualidad. El lenguaje poético, que se abre a otros registros -coloquial, popular, rural, con 

presencia de leonesismos y aragonesismos-, y el sorprendente ritmo de la prosa; las continuas 

referencias al amanecer o anochecer como frontera entre dos mundos, como momento en el que 

“nada es concreto”; la presencia del frío -que es casi “una moral”- o la nieve, y ese silencio hondo, 

profundo, sideral, anterior probablemente al inicio del mundo, que acompaña al hombre en su 

diálogo consigo mismo, son algunos otros de los aspectos recurrentes en la escritura de Julio 

Llamazares, escritura, ya lo hemos dicho, que se concibe como una “actitud ante la vida, como un 

camino de conocimiento y de salvación para soportar el paso del tiempo”31. 
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